Остаться в тебе

Она шумит.

Станками. Голосом. Смехом. Стуком. Она делает мебель. Одна. В доме, который купила сама. Она говорит прямо. Требует ответа. Не умеет молчать.

Я не умею так. Я принимаю решения. У меня был план: жена, дети, семья — к сорока пяти. Я не верил в любовь. Просто не сталкивался.

Мы встретились.

Она спросила меня однажды: где она в моей жизни. Я не знал, что ответить.