Марат Вергасов, бывший следователь, а нынче столичный таксист, распутывает тайну пожара в гостинице «Россия» 1977 года, унёсшего жизни сорока двух человек. В отцовском портфеле он находит документы, магнитофонные плёнки и записки, из которых следует: катастрофа была не случайностью, а спланированной операцией. Пять фигур — партийный идеолог Соколов, вор в законе Лакоба, иностранный покупатель Жак, дежурная Переверзева и отец Марата, следователь Давид Вергасов — образовали механизм, в котором пожар стал средством для передачи секретной военной технологии, отмывания денег через ипподром и устранения неугодных свидетелей. Давид подписал ложное заключение о коротком замыкании, чтобы спасти сына от детдома, и получил орден за героизм, сломавший ему жизнь. Теперь Марат, движимый долгом памяти и жаждой правды, идёт по следам тех, кто ещё жив, — к генеральному директору строительного холдинга Ковалеву и престарелому Соколову, укрывшимся за стенами рублёвских особняков.