Каждую ночь вы исчезаете на восемь часов — и не помните об этом ничего. Треть вашей жизни проходит в состоянии, о котором у вас нет ни одного достоверного отчёта. Эта книга — двадцатилетняя попытка ответа на два вопроса: кто возвращается утром в ваше тело — и почему материал, приходящий из глубины сна, не мог быть произведён бодрствующим сознанием?

Платон писал об Атлантиде не про океан. Шишковидная железа размером с рисовое зерно — единственная непарная структура мозга и турникет между состояниями. Тесла, Декарт, Рамануджан и ещё пятеро, не зная друг о друге, прошли один и тот же протокол: инкубация, захват, запись, проверка. Десять древних традиций читаются здесь как независимые карты одной территории.

Всё честно разделено: «факт», «гипотеза», «фантазия» — чтобы вы всегда знали, на каком расстоянии от двери стоите. Дверь не ведёт никуда. Она — место, где становятся видимыми обе стороны.