Read the book: «Un oncle à héritage»

Stella Blandy

Un oncle à héritage

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066315498

Table des matières

I

I

III

IV

V

V

VI

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVII

XXIX

XXX

I

Table des matières

–Madame, dit la femme de service en entrant dans la salle à manger au moment où la causerie s’animait devant le dessert à demi dévasté, c’est une dépêche qu’on apporte du télégraphe.

La correspondance par voie électrique n’est pas assez passée dans nos mœurs pour que l’arrivée d’un télégramme soit chose aussi banale que la remise d’une lettre.

La maîtresse de la maison, qui avait ce soir-là deux étrangers à sa table, prit le papier bleu du télégraphe et le posa près de son assiette sans l’ouvrir, mais avec une curiosité et un trouble évidents.

–Madame, lui dit le plus âgé de ses deux convives, ne nous traitez pas avec cette cérémonie, et prenez connaissance de ce télégramme. Monsieur Albert, joignez-vous à moi pour solliciter Mme Maudhuy de nous traiter, comme il sied en amis de la maison.

–Je n’oserais m’honorer si tôt de ce titre qui vous appartient, monsieur Langeron, répliqua le jeune homme en s’inclinant devant le vieillard; mais Charles peut affirmer que sa familiarité avec moi autorise sa mère à me traiter sans façons.

–Eh! sans doute, dit à son tour Charles Maudhuy. Une dépêche, c’est toujours un événement inattendu qui rompt toutes obligations présentes, et qui demande à être connu à la minute; mais les femmes–j’en demande pardon à ma mère–sont dominées par les menues convenances de détail, au point d’y sacrifier l’essentiel.

Charles Maudhuy exprimait là, d’un ton à demi gai, une de ses convictions intimes. Qu’elle fût ou non à l’honneur de ses vingt-six ans, elle s’harmonisait chez lui avec son attitude un peu gourmée, avec sa manière de porter haut la tête et de cligner les paupières pour regarder. Mais en ce moment il tenait ses yeux tout grands ouverts et fixés avec une expression d’avidité sur le télégramme. On eût dit qu’il lisait une nouvelle impatiemment attendue à travers les plis du papier bleu.

–Eh bien, mère, tu ne te décides pas? dit-il en voyant que Mme Maudhuy tournait l’enveloppe entre ses mains sans se résoudre à en faire sauter le cachet blanc.

–C’est involontaire, répondit Mme Maudhuy, et je vous prie, messieurs, d’excuser cet incident désagréable qui vient nous gâter la fête de mon fils, que vous avez été assez aimables pour vouloir bien célébrer avec nous. Oui, c’est involontaire; je n’ai jamais pu ouvrir un télégramme sans un battement de cœur. C’est une série de dépêches qui, en trois jours,–il y a longtemps déjà,–porta la ruine dans notre maison. Enfin, c’est par un télégramme que j’ai appris que j’étais veuve, et vous, mes enfants, orphelins.

Charles Maudhuy s’agita sur sa chaise. Ces détails oiseux, ces explications d’un sentiment féminin, l’impatientaient; mais sa sœur, qui était assise à table entre lui et M. Langeron, fut plus sensible à ce rappel d’un triste passé. Elle se leva, vint embrasser sa mère et retourna vers sa place avec la même grâce muette.

–Enfin, poursuivit Mme Maudhuy, je ne puis me défendre d’une sorte de superstition contre les nouvelles que m’apporte le télégraphe.

–Peut-être celles-ci te feront-elles changer d’avis, lui dit son fils avec un singulier sourire, mêlé d’espoir et d’anxiété.

–Tu sais donc d’avance ce que Contient cette dépêche?

–Comment le saurais-je? Mais le sang me bout sous les ongles d’attendre ainsi.

Charles Maudhuy joignit le geste à la parole. Il allongea le bras par-dessus le couvert d’Albert Develt, placé à la gauche de Mme Maudhuy; il prit la dépêche, l’ouvrit d’un geste si brusque qu’elle en fut déchirée au coin, et tout en murmurant:

–C’est cela…, c’est bien cela!

Il tira vivement sa montre et articula plus haut:

–Il n’est que sept heures moins un quart. Ah! quel bonheur que le dimanche nous ait fait avancer le dîner!… Cécile, ma petite sœur, que ma valise soit préparée d’ici à dix minutes. Je cours moi-même choisir une voiture qui ait un bon cheval.

Tous les convives furent debout en un instant, se parlant mutuellement sans s’entendre.

–Je t’accompagne, dit Albert Develt à son ami.

Ils sortirent tous deux, en hâte, pendant que Mme Maudhuy lisait à sa fille et à M. Langeron la dépêche laissée sûr la table et ainsi conçue:

«M. Maudhuy a fait une chute. N’a pas repris «connaissance depuis l’accident survenu à midi.

«J. TRASSEY.»

–Et la dépêche est datée d’une heure trois quarts en gare de Sennecey, dit M. Langeron. Ce blessé, madame, est-ce votre beau-frère, l’oncle de vos enfants, dont vous m’avez souvent parlé?

–Lui-même. Une chute assez grave pour causer un évanouissement de deux heures est presque une annonce de mort quand il s’agit d’un vieillard de soixante-quatorze ans. Ah! le pauvre homme! je n’ai pas eu beaucoup à me louer de lui, mais je le plains.

–Ce cher oncle! s’écria Cécile, moi qui espérais toujours le revoir, qui rêvais de le retrouver bien portant, bon et aimable comme il l’a toujours été avec moi.

–Il faut te hâter, lui dit sa mère, de préparer la valise de ton frère. Avec la permission de M. Langeron, j’irai t’aider tout à l’heure, vérifier si tu n’as rien oublié.

–Faites, faites, dit le vieil ami de la maison. Le temps presse; Charles aura quelque peine à gagner la gare pour l’heure de l’express. Après l’avoir expédié, j’aurai quelques explications à vous demander sur cet événement, mais.

Le vieillard pencha la tête vers la porte de la salle à manger restée entr’ouverte, afin de voir si la jeune fille était encore à portée d’entendre; mais Cécile était déjà affairée à l’autre bout de l’appartement. Quand M. Langeron se fut assuré de son tête-à-tête avec la maîtresse de la maison, il continua:

–Mais à condition que vous ne me trouverez pas indiscret de vous interroger sur vos affaires devant M. Albert Develt. L’occasion nous autorise à le mettre au courant de tout ce qui concerne votre famille, et, s’il est un prétendant possible à la main de Mlle Cécile, il vaut mieux qu’il connaisse votre situation de fortune, votre parenté, avant qu’aucune question délicate n’ait été soulevée entre vous. A cet effet, si vous le trouvez bon, madame, je vous questionnerai un peu plus qu’il ne serait besoin de la part d’un aussi ancien ami de votre mari et de votre maison que je suis.

–Ce sera une preuve d’intelligente amitié, répondit Mme Maudhuy. Je sais que Cécile plaît à M. Develt, mais j’ignore quelles sont les prétentions pécuniaires de ce jeune homme. Il vaut donc mieux qu’il renonce à ma fille sans mot dire après avoir appris ce soir, comme par hasard, la modestie de notre situation, que s’il se retirait après avoir formulé sa demande.

–C’est toute la confiance que vous avez dans l’ami de votre fils, chère madame?

–Est-ce qu’on épouse des filles sans dot de notre temps, et à Paris?

–Sans dot, sans dot! répliqua M. Langeron en frappant du bout de ses doigts sur le papier bleu de la dépêche; sans dot, ce mot, redouté des épouseurs, n’est peut-être plus de saison.

I

Table des matières

L’appartement qu’occupait la famille Maudhuy était haut perché, à un cinquième étage d’une des rues qui longent le square Montholon. L’inconvénient de la pénible montée d’escaliers était compensé, en partie du moins, pour Mme Maudhuy et Cécile, par la vue entière du square et par la large échappée du ciel dont elles jouissaient de leur terrasse.

Ce fut de là que Mme Maudhuy, sa fille et ses hôtes regardèrent s’éloigner la voiture qui emportait le voyageur vers la gare, après de brefs adieux. Pour la suivre des yeux aussi longtemps que possible, Cécile s’éloigna du groupe principal et alla jusqu’à l’extrémité du balcon, se penchant au-dessus de la balustrade en fer, afin d’apercevoir le fiacre qui s’engageait au petit trot dans la rue Papillon.

–Mademoiselle, vous ne craignez donc pas le vertige? lui dit Albert Develt, qui s’empressa d’aller la rejoindre.

–Oh! pas le moins du monde, fit-elle sans se tourner vers lui,

–Vous me le donnez presque, à moi, insista le jeune homme; la tête me tourne à vous voir penchée ainsi sur cet effroyable vide.

–En ce cas, dit Cécile en se redressant, il y a charité de ma part à ne pas vous infliger plus longtemps une sensation désagréable…, mais vous ne me devez pas de remerciements, monsieur; j’allais me retirer, le fiacre n’est plus visible. Ce pauvre Charles! Toute une nuit en chemin de fer! Heureusement que nous sommes au mois de juin. Savez-vous qu’il n’arrivera à Châlon-sur-Saône qu’à quatre heures du matin, et qu’il lui faudra attendre une heure et demie à la gare le premier train-omnibus pour Sennecey? Et dans quel état va-t-il trouver notre vieil oncle? Je frémis d’y penser.

–Voilà un attendrissement qui fait honneur à votre bon naturel, dit le jeune homme d’un ton de complaisante ironie. D’après ce que m’en a conté Charles, son oncle, votre oncle, mademoiselle, était une sorte d’égoïste bourru, en somme peu regrettable.

–Etait…, répéta Cécile en levant cette fois sans timidité ses grands yeux limpides sur l’ami de son frère: vous parlez de mon oncle au passé et par une tournure de phrase d’oraison funèbre! Mais, monsieur, j’espère bien que mon oncle ne mourra pas de cet accident. Je le connais peu, mais j’aurais bien du chagrin si je devais renoncer à mon plan déjà ancien de le réconcilier avec mon frère. Et puis, voir décroître le nombre de ses ascendants, c’est fort triste. On se sent jeune tant qu’on a autour de soi des gens âgés de son sang. Quand ils disparaissent, on devient responsable à leur place du nom qu’on tient d’eux, et l’on passe pour ainsi dire au rang d’ancêtre.

–Mademoiselle, dit Albert Develt en souriant, c’est une coquetterie que de rapprocher de vos vingt ans ce titre vénérable, par trop vénérable d’ancêtre.

–J’ai donné une tournure ridicule à ma pensée, répondit Cécile sans pouvoir s’empêcher de rougir; mais vous devez sentir la justesse du sentiment que j’ai si mal exprimé… Ah!monsieur, prenez garde, vous écrasez mes plants de pétunias.

Le jeune homme, qui piétinait sur le balcon en faisant l’agréable de son mieux, avait en effet mis le pied sur une caisse de bois fort basse où levaient de jeunes pousses.

–C’est réellement vous, mademoiselle, qui faites de cette terrasse un jardin aérien? dit-il à Cécile après s’être excusé de sa maladresse.

–Qui donc serait-ce? Mère ne peut se baisser à tout moment comme il le faut pour semer, rempoter, arroser, soigner caisses et jardinières. Quant à mon frère, il est peu champêtre, le savez-vous?

–Mais cela dépend de la façon d’entendre ce mot. Je suis certain que Charles aimerait beaucoup une maison des champs entourée de quelques hectares de parc et accostée de beaucoup d’autres hectares en terres de rapport.

–Ah! mais ce n’est pas être champêtre que de souhaiter tout cela!

–Et vous prétendez être champêtre, vous, mademoiselle, que je vois si bien Parisienne d’idées, d’éducation et de simple élégance!

–Va pour champêtre, répondit Cécile en souriant, quoique en vérité vous m’ameniez à dire de moi des choses absurdes. C’est la seconde fois que ceci m’arrive depuis que nous sommes à causer sur ce coin de balcon, et je crois qu’il serait temps d’aller retrouver mère et M. Langeron, si je ne veux finir par vous donner de moi une pauvre idée.

–Oh!mademoiselle, pouvez-vous supposer!… D’ailleurs, les voici qui viennent à nous, par petites pauses; ils s’arrêtent pour inspecter vos cultures, Mme Maudhuy relève en ce moment des branches folles de clématite dont l’idée était d’aller voisiner à l’étage inférieur… De grâce, avant qu’ils ne nous aient rejoints, veuillez m’expliquer quel plaisir vous trouvez à gâter vos mains en maniant de la terre, et à voir pousser ces brins d’herbe sur lesquels, moi profane, je mettais les pieds.

–Vous n’avez donc jamais la nostalgie du vert, des fleurs, de l’espace dans ce Paris?

–Si vraiment… parfois, répondit Albert Develt, qui s’efforçait de se mettre à l’unisson.

Mais c’était un pur Parisien et, de plus, un employé dans une banque, tout à son métier, ne rêvant que de reports fructueux, d’opérations habiles, n’ayant de regrets qu’au sujet de la médiocrité de sa fortune qui lui interdisait les gros gains et ne lui permettait que d’insignifiants bénéfices. C’est dire que les allées du bois représentaient pour lui l’idéal des promenades champêtres, et quelque chose de cette façon de comprendre la nature perça dans l’objection qu’il présenta tout aussitôt à la jeune fille.

–Nulle part mieux qu’à Paris, lui dit-il, vous ne trouverez autant et de plus belles fleurs. Ne vous êtes-vous jamais arrêtée devant les étalages des fleuristes des boulevards? Les saisons sont supprimées à force d’art par eux; ils peuvent marier dans un bouquet de janvier la rose de juin au lilas d’avril, au narcisse de mai.

–Oui, certes, j’ai admiré les féeries de ces étalages; mais ces féeries, obtenues à prix d’argent, ne sont pas à mon usage; j’en jouis en passant, d’un regard fugitif. Ces fleurs des riches, je vous l’avoue, me plaisent moins que la plus humble des corolles qui s’ouvrent sur mon balcon. Ces plantes-ci sont à moi; elles me donnent mille plaisirs, depuis le jour où je sème leurs graines, où je plante leurs boutures, jusqu’au moment où elles m’accordent, en retour de mes soins, les parfums et l’épanouissement de leur floraison.

–Ah! vous avez le goût de la propriété, dit le jeune homme en souriant, et aussi le grand sens de préférer vos biens, si minimes soient-ils, aux trésors hors de votre portée. C’est là l’indice d’un heureux caractère,

Albert Develt tournait ainsi en compliment en. joué un sentiment qu’il ne pouvait comprendre, et il associait à cette interprétation Mme Maudhuy et M. Langeron qui s’étaient rapprochés, lorsqu’il fut interrompu par la brusque irruption que fit au milieu de leur groupe la servante tenant en main une enveloppe.

–Madame, dit-elle d’un ton effaré, c’est encore du télégraphe… une seconde dépêche.

III

Table des matières

–Ah! tout est fini! s’écria Mme Maudhuy quand ils furent rentrés au salon et qu’elle ne fut plus entourée que de sa fille et de ses convives. Tout est fini sans doute. Le pauvre homme sera mort sans pouvoir se reconnaître et c’est une fatalité contre nous, car la vue de Charles l’aurait attendri en faveur de parents qui ne l’ont pas importuné et qui ont su garder leur dignité dans le malheur.

Tout en se lamentant ainsi, elle ouvrit le télégramme et sa physionomie changea. Une rougeur subite monta à ses joues pâles; sa bouche eut une contraction amère, et ses mains nerveuses froissèrent le papier bleu.

–Eh bien? lui demanda M. Langeron, seul autorisé par son âge à la questionner.

Les deux jeunes gens attendaient, également anxieux, mais pour des motifs bien différents.

–Ce second télégramme est si étrange, dit enfin Mme Maudhuy, si injurieux envers notre sollicitude que M. Langeron serait seul à en comprendre la portée, si je vous le communiquais sans explication. Monsieur Develt, votre intimité avec monfis est basée sur la similitude de vos occupations et de vos goûts, et si vous savez tout ce que fait et pense Charles, vous ignorez ou vous ne connaissez qu’en gros les événements de notre passé. Quant à toi, Cécile, je t’ai longtemps tenue en dehors de ces dissensions de famille qui n’étaient propres qu’à t’attrister en te faisant connaître trop tôt les dures réalités de la vie; tu vas avoir vingt et un ans le mois prochain, il est temps que je te traite en personne capable de tout comprendre et.

Cécile interrompit sa mère pour lui demander d’une voix altérée:

–Notre pauvre oncle est-il donc mort?

Les yeux bruns de la jeune fille, voilés d’une légère buée de larmes, n’osaient plus se fixer sur le télégramme dont le papier criait, chiffonné, tordu par la main sèche de Mme Maudhuy qui répondit d’un ton bref:

–Non, ma fille, et l’on assure même que son accident n’aura pas de suites fâcheuses.

–Alors réjouissons-nous! s’écria Cécile en battant des mains par un involontaire mouvement de joie.

Cette gaieté ne trouva pas d’écho. Mme Maudhuy gardait sa physionomie contractée. M. Langeron hochait la tête en fronçant le sourcil. Accoudé à la cheminée, Albert Develt ne ressemblait plus au jeune homme empressé qui avait arrondi ses phrases en compliments sur le balcon. Il faisait assez piteuse mine, regardait d’un air composé ses ongles qu’il tenait fort longs, qu’il croyait beaux et qu’il soignait en conséquence. Son nez mince semblait tomber plus bas que de coutume sur sa moustache rousse que de légers mouvements de la lèvre supérieure hérissaient par saccades.

–Tu es encore bien enfant, Cécile, dit Mme Maudhuy. Certes je suis satisfaite d’apprendre que ton oncle peut espérer sa guérison; mais il m’est cruel de penser que l’empressement de ton frère à remplir ses devoirs va être mal interprété à Sennecey.

–Et comment? demanda M. Langeron. Quoique concise, la première dépêche était bien un appel à la parenté.

–Oui, reprit Mme Maudhuy, mais la seconde est un contre-ordre. Ecoutez plutôt et remarquez qu’on n’a pas craint de payer des mots supplémentaires pour bien nous faire comprendre qu’on ne veut pas de nous là-bas. Voici le texte du télégramme:

«M.C. Maudhuy a repris pleine connaissance. Sa guérison est assurée et prochaine. D’après son ordre, ne partez point pour venir le voir. Vous recevrez ses bulletins de santé.

«Ph. LIMET.»

–La signature n’est pas celle de la première dépêche, dit M. Langeron. Est-ce que ce M. Limet n’est pas ce notaire de Sennecey, ami de votre famille, dont vous m’avez parlé quelquefois, madame?

–Précisément, répondit-elle, et le signataire du premier télégramme est Julien Trassey, le filleul, le factotum, le favori de mon beau-frère. Vous savez que nous avons tout à craindre de l’influence de ce garçon-la sur un vieillard qu’il circonvient et qui ne voit que par ses yeux.

–Et pourtant, mère, c’est Julien Trassey qui vous a prévenue de l’accident survenu à mon oncle, dit Cécile.

–C’est qu’il ne pouvait faire autrement sans encourir le blâme de l’opinion publique, puisqu’on avait à craindre la mort de l’oncle Carloman.

–Carloman! répéta Albert Develt sans pouvoir s’empêcher de sourire. Votre parent, madame, porte réellement ce nom carlovingien?

–Oui, répondit Mme Maudhuy, et au nombre de ses griefs contre moi, il faut compter mon refus d’affubler mon fils, qui est son filleul, de ce nom inusité. Mais que dois-je faire, messieurs? y a-t-il moyen d’avertir Charles, en gare de Châlon-sur-Saône, de la hâte qu’ont les gens de Sennecey de lui interdire l’accès auprès du blessé?

–C’est possible, dit Albert Develt. Mais je crois connaître Charles. Une fois arrivé à Châlon, il n’est pas homme à reprendre le premier train pour Paris sans se rendre compte par lui-même de l’état des choses à Sennecey. Je ne saurais l’en blâmer; à sa place, j’agirais de même. D’abord on l’a appelé; il est dans son droit en se présentant; il remplit un devoir de famille et aussi un devoir social en ne laissant pas son oncle aux prises avec des avidités étrangères.

–Mais c’est lui qu’on accusera d’être amené au chevet du malade par une cupidité d’héritier, s’écria Mme Maudhuy. Voilàce que je redoute. Vous ignorez quel homme ombrageux est l’oncle Carloman. Ah! pourquoi, dans ma faiblesse maternelle, ai-je laissé prendre à mon fils depuis quelques années le rôle de chef de famille! Vous avez vu comment il a décidé son départ sans même me consulter. S’il m’avait demandé mon assentiment, s’il m’avait laissé le temps de réfléchir, ou bien si je n’avais pas perdu l’habitude de tout diriger, c’est moi qui serais partie à sa place et j’aurais su m’arrêter à Châlon; ou mieux encore, avant de me lancer en route, j’aurais télégraphié pour demander si ma présence était souhaitée. Cette promptitude de Charles est capable de nous perdre.

–Mais, Madame, dit Albert Develt, cet oncle Carloman.–il ne pouvait pas encore prononcer ce nom sans un peu d’emphase ironique–serait un bien méchant homme et un spécimen unique dans la classe à jamais vénérable des oncles à héritage s’il déshéritait Charles à cause de son empressement à l’aller visiter. Et puis, quelque machiavéliques que soient les manœuvres de ce Julien Trassey aidé de son notaire, il y a des lois contre la captation au détriment des héritiers naturels.

–Oh! je ne crois pas du tout que M. Limet, le notaire, soit l’allié de Julien Trassey, s’écria Mme Maudhuy.

–Cette affaire, reprit le jeune homme, est fort embrouillée dans mon esprit. Elle va certainement m’empêcher de dormir cette nuit, et mon insomnie sera hantée par les conjectures plus ou moins fausses que je ne saurai m’empêcher de faire sur les bonnes ou mauvaises chances que va courir mon ami Charles.

–Puisque vous prenez si bien à cœur notre situation, dit Mme Maudhuy, voulez-vous que je vous en débrouille les obscurités? Est-ce que cela ne vous ennuiera pas d’entendre parler longuement de nos affaires de famille?

–Ah! Madame, s’écria le jeune homme avec une vive expression d’intérêt, me traiter en intime c’est aller au-devant de mes désirs.

IV

Table des matières

«Il me faut remonter un peu haut dans l’histoire de notre famille, dit la maîtresse de la maison quand son auditoire se fut groupé autour de son fauteuil; je dois vous faire connaître le père de mon mari, M. Philibert Maudhuy, qui était de son vivant propriétaire foncier à Sennecey et en même temps régisseur des grands biens que le comte de Glennes possédait dans l’arrondissement.

«Mon beau-père était un homme rude à lui-même et aux siens, d’une activité, d’une économie poussées jusqu’au scrupule. Il n’avait qu’une passion, celle de la terre au soleil, cette passion rurale qui fait qu’on se refuse les douceurs du bien-être pour accroître chaque année son domaine d’un lopin de terre. Philibert Maudhuy se serait contenté pour ses trois fils d’une instruction sommaire, mais le comte de Glennes ne le souffrit pas. Le comte était le parrain du premier enfant de son régisseur et avait donné à son filleul son nom de Carloman qui ne fait vraiment pas mal, accolé au titre de comte de Glennes, mais qui est moins assorti à l’humble nom de Maudhuy. Le comte voulut payer les frais de collège de son filleul, et lorsque les deux autres fils, Claude et Louis, grandirent à leur tour, M. Maudhuy dut, sous peine d’injustice, leur donner une éducation analogue à celle de leur aîné.

«Ces deux cadets, d’une intelligence plus déliée, perdirent vite le goût de la vie rurale que Carloman conserva, et quand ils furent devenus des jeunes hommes, ils sollicitèrent leur père de leur laisser chercher leur voie dans quelque grande ville.

«Philibert Maudhuy entra dans une de ces colères qui faisaient trembler tout le monde devant lui, et il jura que dès le lendemain, ces beaux jeunes messieurs devraient mettre l’habit bas et faire l’office de garçons charretiers pour ramener la vendange s’ils voulaient avoir à dîner.

«La maison de régie était voisine du château; au moment où se passait cette scène dont mon mari, mon pauvre Louis, m’a bien des fois fait le récit, le comte de Glennes se promenait non loin de là. Il entendit les éclats de voix qui partaient de la salle basse, et sans façon, à sa mode noblement patriarcale, il entra pour mettre la paix entre le père et les enfants. Peut-être n’était-il si proche que parce qu’il prévoyait les difficultés qui s’élevaient entre eux. En tout cas, il entra, dès les premiers mots, au vif de la question en disant à mon beau-père qu’il tutoyait pour l’avoir connu tout enfant:

«–Raisonne, mon ami, avant de te fâcher. En gardant tes trois fils auprès de toi, qu’en comptes-tu faire? de parfaits régisseurs à ton exemple. Mais quand tu auras pris le goût du repos, je n’aurai pas besoin, moi, si je vis encore, de trois régisseurs, et mon choix est fait d’avance, puisque mon filleul aime le métier. Il est juste que je lui donne la préférence sur tes autres fils, eussent-ils tous trois la même vocation. Et puis, ton domaine s’arrondit si bien d’année en année que si Claude et Louis restent aux champs, ils peuvent se dispenser d’une sujétion de régie, et prétendre ne cultiver que leurs propres terres. Mais tu admettras que les vocations puissent différer, et si ces jeunes gens n’ont pas de goût pour le métier de propriétaire foncier, je ne vois pas pourquoi tu les empêcherais de tenter d’autres carrières.

«Mon beau-père se défendit de son mieux en arguant qu’il ne voulait ni ne pouvait dépenser de grosses sommes pour faire de ses deux cadets des avocats ou des médecins, D’ailleurs ses fils ne témoignaient pas d’aptitudes assez remarquables, à son gré, pour imposer des sacrifices au dévouement paternel. Ce que voulaient ces jeunes gens, c’était jouir des plaisirs de la ville; ce qui leur inspirait de la répugnance pour l’exploitation rurale, c’était une vanité paresseuse dont lui, Philibert Maudhuy, saurait biep venir à bout,

«Après un long débat, le comte de Glennes l’emporta sur le parti pris de son régisseur; il trouva aux deux jeunes gens un emploi qui devait décharger assez tôt leur père de toute obligation pécuniaire à leur égard. Claude et Louis entrèrent à Lyon dans les bureaux du banquier de M. de Glennes, et, grâce à leurs aptitudes, ils s’y firent l’un et l’autre une bonne place.

«Philibert Maudhuy avait cédé, mais à contrecœur; sa rancune contre ses deux fils se faisait jour par la manière emphatique dont il les nommait: «Ces beaux messieurs les banquiers», et par les brocards qu’il leur lançait au cours de leurs visites à la régie. Il s’excusait de paraître à table avec des vêtements poudreux au retour des champs ou de quelque foire, se disait confus de sa rusticité devant des citadins d’une telle distinction et tout en guignant de l’œil Carloman, aussi hâlé, aussi mal cravaté et vêtu que lui-même, il articulait un: «nous autres, paysans!» très narquois.

«Les deux cadets s’aperçurent encore mieux de cette rancune profonde que leur père leur gardait lorsqu’à la mort du régisseur, due à un accident de voiture, l’ouverture du testament leur apprit que leur frère était privilégié. M. Maudhuy avait laissé à Carloman les meilleures terres, la maison paternelle, et le quart en plus dont la loi autorise le don envers les enfants favorisés par le testateur. La part des deux cadets se réduisait pour chacun à une ferme d’environ cent quarante mille francs.

«Résolus à s’associer pour monter une petite maison de banque à Mâcon, ils allaient mettre en vente leur part d’héritage, lorsque Carloman leur offrit de la leur racheter et d’en solder le prix dans les trois mois. Etait-il aidé parle comte de Glennes, comme il le laissa entendre, ou bien, associé à la régie depuis dix ans, avait-il joint à ses économies et à la dot de sa femme l’argent comptant de son père, donné et reçu de la main à la main? Voilà ce qu’on ne sut point. Mais il est certain qu’à la mort du comte de Glennes, le régisseur n’eut aucun reliquat à payer à sa succession. Tout au contraire, il hérita d’un bois d’une quinzaine d’hectares situé sur la commune de Gigny. Le comte de Glennes, qui n’avait que des collatéraux éloignés, disait dans son testament que ce legs était un souvenir de sa famille, éteinte avec lui, le dernier du nom, laissé à son filleul en l’honneur des services rendus à son domaine par les trois générations de Maudhuy qui s’étaient succédé en qualité de régisseurs.

«Carloman s’établit alors à Sennecey-le-Grand, dans la vieille maison patrimoniale, inhabitée depuis longtemps. Son père et lui n’y avaient résidé qu’au moment des récoltes ou des tournées d’inspection dans les fermes. Suivant les errements paternels, il n’y fit aucune réparation et y vécut mesquinement.

«Je me souviens de ma surprise lorsqu’au retour de mon voyage de noces, j’allai visiter à Sennecey mon beau-frère et ma belle-sœur. Ils n’avaient pas paru à mon mariage, ma belle-sœur étant fort malade à cette époque. Elle ne pouvait élever aucun enfant et venait alors de perdre le troisième, à peine né. A notre retour d’Italie, elle était pourtant assez bien remise pour me recevoir, et d’après ce que je savais de la situation aisée de mon beau-frère Carloman, je me figurais trouver en elle une dame de compagnie, peut-être un peu arriérée quant à la coupe de ses robes, mais tenant son rang de son mieux.

«Je débutai par une affreuse maladresse en la prenant pour la servante quand je la rencontrai au seuil vermoulu de la maison Maudhuy. Cette étourderie de jeune femme n’était-elle pas excusable? Elle portait un tablier de cotonnade bleue à carreaux blancs sur sa robe de laine gris poussière; elle était coiffée d’un bonnet de mousseline à deux rangs de tuyaux ourlés et n’avait vraiment l’air que d’une boutiquière de village, comme supposition la plus flatteuse.

«C’était une excellente personne après tout et qui ne se choqua point de ma bévue. Mais mon beau-frère Carloman avait hérité de l’esprit narquois de son père.–Notez que cette raillerie qui consiste à se rabaisser pour aller au-devant d’une moquerie possible est un trait du terroir. Carloman donc se mit à rire de mon erreur et l’accueillit ainsi:

«–Il n’y a point d’offense, ma sœur, ne vous excusez point. Nous savons bien que nous ne sommes que de pauvres paysans et qu’il vous faudra de l’indulgence pour vous faire à notre simplicité. Toute autre belle dame de la ville se serait trompée comme vous, car à la ville, c’est la robe qui fait la dame. Ici, ce sont les chiffons de terre qu’on possède.

«Nous restâmes là une huitaine de jours seulement. J’aimais la villégiature, mais non pas dans une maison quasi rustique située dans la grande rue d’un gros bourg, dont le jardin était divisé en carrés potagers et la basse-cour, bruyante avant l’aube des pépiements de la volaille et de l’appel strident des coqs. Puis je l’avouerai: sans être envieuse, je me sentais agacée au cours des promenades en char-à-bancs qui nous menaient chaque jour visiter quelque terre appartenant à mon beau-frère. Je l’appelais tout haut marquis de Carabas; mais quand je me retrouvais seule avec mon mari, je ne pouvais m’empêcher de remarquer que mon beau-père avait fait bien inégalement le partage de ses biens entre ses trois enfants.

«Louis, qui était très pacifique, ne manquait pas de me répondre:

«–Tu vois comment vivent ces gens-ci. Pouvant manger du pain fait de leur blé, des volailles de leurs fermes, fournis en un mot de toutes les nécessités brutes de l’existence et s’en contentant, ils ne doivent pas dépenser par an plus de deux ou trois mille francs d’argent. Ils placent en terres l’excédent de leurs revenus et Carloman finira par justifier dans une certaine mesure la plaisanterie du comte de Glennes qui prétendait que le plan des Maudhuyétait de finir par englober tout le territoire de la commune de Sennecey.

«Je vous demande pardon, messieurs, de vous parler autant de questions d’argent, mais.

–Mais c’est là l’élément d’intérêt de cette histoire de famille, interrompit Albert Develt qui avait écouté jusque-là avec une attention soutenue. Si M. Carloman Maudhuy a continué à vivre de cetta façon, il serait possible d’évaluer, à une erreur da quelques mille francs près, l’héritage important qu’il laissera.

–Ce calcul ne saurait être établi un peu sûrement, dit M. Langeron, car, sans éléments d’information, il ne pourrait être tenu compte des placements plus ou moins heureux et de ces chances de gain qui viennent solliciter les capitalistes et font arriver chez eux le profit sur la pente de l’eau qui court à la rivière. M. Carloman Maudhuy a soixante-quatorze ans. Ayant mené toujours la vie restreinte que vous savez, ayant hérité successivement de sa femme et de plusieurs parents, il doit posséder environ un million. C’est pour moi un de ces provinciaux dont l’existence modeste prouve la force de l’épargne. De telles fortunes, accumulées sou à sou, et pourtant sans ladrerie–car nul n’a accusé jamais d’avarice Carloman Maudhuy–sont un exemple frappant de cette sagesse française qui prévoit et assure l’avenir par l’économie, et aussi par la simplicité des mœurs. Ah! certes, je souhaite que M. Maudhuy guérisse et qu’il jouisse le plus longtemps possible de sa fortune; mais, en fin de compte, chacun de nous doit dire adieu à ce bas monde, et cet héritage enrichira Charles et Cécile. La part de chacun sera encore assez belle, même s’ils doivent couper la pomme en trois.

–En trois? répéta Albert Develt avec un sursaut d’étonnement; mais après une courte réflexion, il ajouta d’un ton aimable en s’inclinant devant Mme Mandhuy:

–Eh! sans doute! madame a droit à n’être pas oubliée par son beau-frère.

–Je vous sais gré de cette politesse, répondit en souriant la maîtresse de la maison; mais je ne saurais l’accepter comme un présage. M. Langeron ne faisait pas allusion à moi tout à l’heure en présumant que l’héritage sera partagé en tiers. Il songeait à notre cousin d’Amérique dont la parenté avec mon beau-frère est la même que celle de mon fils et qui a par conséquent les mêmes droits à hériter.

–Ce cousin-là est donc le fils du second frère, de l’associé de votre mari, madame, dans sa maison de banque de Mâcon?

–Précisément, reprit Mme Maudhuy! et ceci me ramène au fil de notre histoire. La petite maison de banque prospéra pendant quelques années, bien que fondée avec des capitaux modestes. La fortune des deux frères dont vous connaissez le chiffre, ma dot et celle de ma belle-sœur, jetées dans la masse, en constituaient les fonds. Mais les deux associés n’avaient pas la même façon de comprendre et de pratiquer les affaires. Prudent, méticuleux, mon mari préférait manquer une occasion de gain plutôt que de livrer quelque chose au hasard. Mon beau-frère Claude n’aimait au contraire que les spéculations hardies d’où l’on pouvait espérer de gros bénéfices. Mais ma belle-sœur et moi nous n’avons connu que par la catastrophe ces divergences de vues et l’empire que finissait par exercer l’esprit entreprenant de Claude sur les scrupules de Louis. Notre rôle unique était d’élever nos enfants et de tenir honorablement nos maisons.

«Plus prévoyante que moi à l’égard des bonnes chances à ménager pour l’avenir, ma belle-sœur Hortense nomma son fils Carloman, après avoir remarqué un certain dépit dans les plaisanteries que fit M.C. Maudhuy le jour du baptême de mon fils Charles. Je n’avais pu me résoudre à donner à mon premier enfant ce nom inusité du doyen de notre famille qui était naturellement désigné comme parrain. Jeune comme je l’étais, dans une situation de fortune qui nous promettait une indépendance de mieux en mieux assurée, j’avais reculé devant les sourires à subir de la part des étrangers après leur question sur le nom donné au nouveau-né. Plus positive que moi, Hortense brava ce léger ridicule et peut-être, malgré quinze ans passés en Amérique et presque sans relations avec son oncle de Sennecey, le second Carloman Maudhuy devra à sa mère la part qu’il aura à l’héritage de ce vieil original.

«Le terme est un peu vif, employé à l’égard d’un parent malade; mais les souvenirs du passé l’amènent malgré moi sur mes lèvres. Jusqu’à présent nous ne devons à M. Maudhuy que la déférence qui sied envers les parents âgés; car il a manqué toutes les occasions de nous inspirer des sentiments plus affectueux. Je dirai même qu’il nous a donné sujet d’affirmer son égoïsme.

«M. Langeron sait par le menu et je n’ai pas l’intention de vous détailler, monsieur Develt, quelle série de spéculations malheureuses amena l’effondrement de notre maison de banque. Il suffit que vous sachiez qu’il n’y eut de perdu que notre fortune. L’honorabilité de notre nom ne fut pas atteinte, et, si nous fûmes ruinés, pas un de nos clients ne perdit une obole. Nous aurions pu être sauvés au cours de cette crise par une aide temporaire. M. Carloman Maudhuy nous refusa la sienne durement.

«Une fois tout liquidé, il resta de ce désastre une centaine de mille francs environ qui furent partagés entre les deux associés. Ni l’un ni l’autre ne put se résoudre à végéter dans un pays où ils avaient fait assez belle figure. Dans la décision qu’ils prirent, les deux frères suivirent chacun son instinct de nature.

«Mon mari, terrassé par sa ruine, n’eut plus qu’une idée lorsqu’il eut retrouvé ses forces morales: tâcher de s’employer pour nous faire vivre, sans avoir à entamer le petit capital qui nous restait et qu’il considérait comme réserve pour notre vieillesse ou la dot de ses enfants. Nous partîmes pour Paris, ce grand refuge des existences déclassées qui se cherchent une nouvelle voie. Les prétentions de mon mari étaient si modestes, et il apportait avec lui tant de témoignages d’estime et de chaudes recommandations qu’il trouva facilement le poste qu’il souhaitait. Puisque vous êtes le compagnon de mon fils dans la maison de banque où son père a passé les quinze, dernières années de sa vie, vous savez, monsieur Develt, quels bons souvenirs on y a gardé de ses services.

«Quant à mon beau-frère Claude, il était incapable de se résigner à un emploi en sous-ordre. Il quitta la France avec sa femme et son fils pour aller tenter la fortune en Amérique à l’aide du mince capital qui lui restait. Depuis quinze ans, nos seuls rapports avec ce parent ont été l’échange des lettres de faire-part avec leurs réponses de condoléances obligées lorsqu’un des nôtres venait de mourir. J’ai appris de cette façon la mort de mon beau-frère, survenue il y a dix ans déjà, et j’ai su par le texte imprimé qu’il résidait à Chicago, tandis que nous le croyions encore à New-York. Lorsqu’à mon tour j’ai adressé à ma belle-sœur et à son fils l’annonce de mon veuvage, j’ai reçu de Carloman, non pas même une lettre, mais une carte de visite sur laquelle il avait tracé d’une écriture aussi pointue, aussi anglaise que possible, les mots suivants:

«Présente ses compliments à sa tante et exprime son étonnement de l’adresse portant le nom de sa mère, décédée depuis six mois. En retour des regrets sympathiques qu’il envoie, espère un souvenir cordial pour le pauvre orphelin.»

«Voilà quelle fut, à quelques erreurs de mots près, selon la fidélité de ma mémoire, la marque de bonne parenté que je reçus de mon neveu dans cette triste circonstance. Carloman, qui m’avait envoyé ces trois lignes griffonnées à la bâte sur une carte de visite, n’avait pas songé, six mois auparavant, à me notifier la mort de sa mère. Je ne répondis rien au pauvre orphelin, et nos rapports s’arrêtèrent là.

–Savez-vous, Madame, demanda Albert Develt, si cet Américain est aussi ménager de sa prose envers M. Maudhuy de Sennecey?

–J’ai questionné celui-ci à cet égard. Il a sur tous les sujets une façon de répondre d’un ton de badinerie narquoise qu’on ne sait comment interpréter. J’ignore donc ce qu’il en est au juste. Et puis, M. Maudhuy s’intèresse-t-il vraiment à ses neveux? Voilà ce que je me demande parfois, tant sa conduite à leur égard offre peu de suite. Ainsi, pour ne parler que de ce qui nous concerne, pendant longtemps, pour entretenir de bons rapports avec lui et réchauffer à notre égard ses sentiments de famille, j’ai sollicité chaque été la permission d’aller passer quelques semaines chez lui avec mes deux enfants. Il me répondait chaque fois que son frère Louis avait besoin des siens autour de lui et n’était plus d’âge à supporter sans peine la vie de garçon afin de permettre à sa femme et à ses enfants les plaisirs de la villégiature. J’en étais donc chaque année pour l’humiliation d’un refus. Par contre, après la grave maladie que fit mon mari, lorsque le docteur lui conseilla le changement d’air pour activer sa convalescence, M. Carloman Maudhuy, auquel je fis part de cette prescription sans oser espérer de lui un bon mouvement, confondit toutes mes préventions contre lui. J’en attendais une lettre sèche contenant un refus de comprendre mon vœu à peine exprimé, ou tout au plus l’assentiment mal gracieux d’un homme contraint de faire son devoir. Point du tout. Il arriva ici, par retour du courrier, pour ainsi dire, et il opéra lui-même les préparatifs du départ avec une sollicitude minutieuse qui me donna le remords d’avoir méconnu en lui un brave cœur.

«J’aurais voulu accompagner mon pauvre convalescent à Sennecey; mais l’on était à la fin de juin. Charles finissait sa dernière année d’études qui ne pouvait être interrompue. Cécile aussi, quoique plus jeune, avait aussi à suivre ses cours jusqu’en août. Il fut décidé qu’à cette époque seulement, j’amènerais les enfants à Sennecey.

«Hélas! nous y étions tous les trois bien avant cette époque, appelés pour donner un dernier adieu à leur père qui n’eut pas môme la consolation de les voir, de les embrasser. Mais je dois passer sur ces souvenirs cruels.

«Un mois plus tard, je fus arrachée à ma prostration morale par une discussion entre Charles et mon beau-frère qui, tous deux, faisaient appel à mon arbitrage. Je dus déposer le fardeau de ma douleur et me reprendre aux difficultés de la vie en décidant du sort de mon fils.

«Charles avait été destiné, par sa vocation et par l’éducation spéciale qu’il avait reçue, à débuter dans la banque sous la direction de son père. Une place lui avait été promise depuis longtemps, et même, avant notre malheur, il était décidé que Charles entrait au mois d’octobre dans les bureaux.

« Or, depuis notre séjour à Sennecey, le plan de M. Maudhuy était de garder mon fils auprès de lui, de l’employer à son exploitation agricole, d’en faire en un mot un second lui-même. Au prix de cette sorte d’adoption, mon beau-frère promettait de se charger de notre sort à tous les trois.

«Je croyais avoir épuisé tout ce qu’un cœur humain peut souffrir. Je vis là qu’on ne peut jamais se flatter d’une expérience complète à cet égard. Je dus subir, d’une part, les obsessions impérieuses de M. Maudhuy qui voulait me faire traiter Charles, un jeune homme de dix-huit ans, comme un enfant rebelle qu’on soumet par force; et d’autre part, le combat entre les goûts de Charles pour la carrière qu’il s’était choisie et l’intérêt matériel de sa sœur, l’aisance qui m’était promise.

«Il y eut pendant quinze jours des débats qui dégénéraient souvent en scènes violentes entre M. Maudhuy dont le sang est vif, et Charles, toujours trop preste à la réplique. Je ménageais, je raisonnais tantôt l’un, tantôt l’autre, mais inutilement. Il n’y avait pas de moyen terme qui pût accorder deux volontés aussi opposées que les leurs.

«J’avais ma part des horions de paroles qu’ils échangeaient. Là où M. Maudhuy m’accusait de manquer de caractère, d’oublier ma dignité maternelle, Charles, avec cette chaleur de la première jeunesse dont l’expression exagère le sentiment réel, m’accusait de vouloir sacrifier son avenir à la question du pot-au-feu journalier.

«–C’est bien, concluait son oncle à la fin de chaque discussion, si tu refuses ton bonheur et celui des tiens, et que ta mère y souscrive, à votre aise. Je prendrai avec moi Julien Trassey. C’est le filleul de ma femme, et presque un parent pour moi. Il ne sera pas assez sot pour bouder contre les avantages que tu dédaignes.

«Ce Julien Trassey, dont vous avez dû plus d’une fois entendre le nom au cours de mon récit, est le fils d’un cousin de Mme Maudhuy, capitaine retraité presque sans fortune. Devenue veuve, sa mère habitait, moitié par charité, je pense, un petit corps de logis appartenant à la maison Maudhuy, et Julien, de l’âge de Charles environ, faisait alors ses études au collège de Chalon-sur-Saône.

«Cette menace de mon beau-frère s’est réalisée; il est homme de parole, met à exécution tout ce qu’il annonce, et après tout, je dois rendre hommage à la façon dont il honora sa défaite dans son débat contre mon fils. Après s’être mis dans une colère atroce, et m’avoir reproché tour à tour ma faiblesse maternelle, ma vanité, ma morgue contre les gens et les choses de la campagne, il sortit pour se rafraîchir la tête par une promenade dans son jardin. Quand il reparut, il était calme et me parla sur un autre ton:

«–Ma sœur, me dit-il, puisqu’il est entendu que vous me quittez dans trois jours pour retourner à Paris, nous avons un compte à régler ensemble. Votre fils, ce jeune homme important qui promet de faire votre fortune et qui veut s’en charger à lui tout seul, ne gagnera pas dès la première année de quoi faire aller votre ménage sur le pied habituel.

«Je crus qu’il allait m’humilier par un secours accompagné de ses railleries habituelles et je lui répondis que j’étais résignée à me priver des petites aises dont j’avais joui jusque-là. J’entrais même dans le détail, quand il m’interrompit brusquement:

«–Ta, ta, ta!Je vous répète que nous avons un compte à régler ensemble et voici lequel… Notre prétention, à nous autres Maudhuy, notre unique gloriole, c’est de ne rien devoir à autrui, de ne faire tort à qui que ce soit. C’est cette idée qui a soutenu mon frère Louis dans son malheur. Mais sa mort vous a fait du tort, à vous.... Voyons, ne pleurez pas. Il s’agit de raisonner affaires. Oui, au point de vue matériel, sa mort a été une faillite à votre égard. Votre dot a été englobée dans les pertes qu’il a faites à Mâcon; mais il vous en servait les revenus, et au delà, par ses appointements. Ses économies, le petit capital qu’il a su conserver, je ne le compte que pour ce qui a pu lui rester de sa fortune personnelle. Donc, mon frère, et, à son défaut, la famille Maudhuy que je représente vous doit les revenus de votre dot. Je vais passer chez mon notaire un acte qui vous les assurera, ma vie durant, et vous les toucherez par quartiers à Paris. Quand je ne serai plus de ce monde, on verra à combiner la chose autrement; mais nous avons le temps de penser à cela. Ce qui importe, c’est d’arranger cette affaire du mieux possible quant au présent.

Bon! vous voulez vous en défendre d’abord, puis me remercier. Inutile des deux côtés. Je ne suis pas un bienfaiteur, moi, je n’ai même aucun plaisir à débourser de l’argent que je ne dois pas, mais j’ai promis à Louis, voyez-vous, d’être juste à votre égard. L’affaire sera faite demain. Quant à votre fils, il a de la chance de s’appeler Maudhuy, et d’être peut-être le dernier de ce nom, car l’on ne sait qui vit ni qui meurt dans ces pays lointains d’Amérique.

«Voilà comment nous quittâmes Sennecey et depuis, bien que Cécile et moi nous ayons gardé l’habitude d’écrire de temps en temps à M. Maudhuy, nous n’avons plus osé solliciter de l’aller voir. Dans ses rares et courtes réponses, il ne nous y a jamais engagées. Vous savez maintenant, monsieur Develt, quels sont nos rapports avec notre vieux parent, et si vous faites des conjectures à son sujet dans les insomnies que vous prévoyez pour cette nuit, elles auront du moins une base. Mais pour nous résumer, je vous demanderai, à M. Langeron et à vous, s’il est bon d’expédier à Châlon-sur-Saône ce second télégramme qui était destiné à arrêter le voyage sollicité par le premier?

Il y eut un léger débat sur ce point. M. Langeron opinait pour l’envoi du télégramme; il conseillait même d’y joindre, sans économiser, le nombre de mots nécessaires à expliquer l’inopportunité, l’imprudence d’une apparition à Sennecey.

Albert Develt convenait de la sagesse de cet avis mais il connaissait le naturel vif de Charles et certifiait que son ami passerait outre.

Mme Maudhuy, indécise, flottait entre les deux opinions.

–Mademoiselle, dit enfin le jeune homme à Cécile qui avait jusque-là dessiné sur son album, sans laisser voir autrement que par quelques jeux de physionomie les impressions variées que lui avait faites le long récit de sa mère, mademoiselle, si vous nous disiez votre idée personnelle sur le sujet qui nous embarrasse, peut-être y trouverions-nous la solution que nous cherchons.

–Je ne puis donner que mon appréciation personnelle, répondit Cécile de sa voix claire et franche, et sans avoir la prétention de l’ériger en avis. Je crois que j’aurais beaucoup de peine, me trouvant si près de mon oncle malade, à m’en retourner froidement à Paris sans être allée l’embrasser. Si vous m’objectez je ne sais quelle crainte de compromettre un héritage, j’ajoute que cette idée de l’argent, qui est appelée à glacer les impulsions naturelles du cœur, est une chose odieuse et qui me répugne.

–C’est parler, avec vos vingt ans, comme une petite fille qui n’entend rien aux choses de la vie, dit M. Langeron qui tapota, du revers de sa main, la joue de Cécile, animée par la vivacité de sa réponse.

–C’est parler comme les anges parleraient s’il en était parmi nous, dit Albert Develt avec un léger trémolo dans la voix, et une intention d’extase sur sa physionomie.

V

Table des matières

Le train express de nuit allongeait sa traînée rapide sur les rails. L’intérieur des wagons présentait le spectacle comique des installations diverses à l’aide desquelles les voyageurs sollicitaient le sommeil et suppléaient à l’incommodité de l’attitude assise. Un seul ne songeait pas à dormir et son agitation dans son coin, les mouvements nerveux par lesquels il ouvrait et baissait la glace tour à tour pour se donner de l’air ou pour retrouver la tiède atmosphère du wagon finirent par impatienter son vis-à-vis, paisible négociant qui s’était enfoncé jusqu’aux oreilles sa casquette de voyage et qui, les jambes emmaillotées dans une couverture malgré la douceur de la saison, prétendait n’avoir pas fait en vain tous ces préparatifs de repos.

Après quelques grognements inarticulés, mais significatifs chaque fois que son voisin lui envoyait à la figure des bouffées d’air en ouvrant la glace, il finit par s’éveiller tout à fait en sentant que la place était disputée à ses jambes par le piétinement continuel et les brusques évolutions de son compagnon de route. Alors, il redressa sur son front d’un geste agressif son casque de nuit et dit d’un ton assez grognon:

–Parce que vous ne pouvez réussir à dormir, Monsieur, est-ce une raison pour empêcher les autres de se reposer?

Son voisin tressauta, fut quelques minutes à comprendre que ce reproche lui était adressé et répondit ensuite quelques mots d’excuses. Le bonhomme reprit alors d’un air plus cordial:

–Vous avez paru stupéfait de ma plainte. Si c’est involontairement et sans vous en douter que depuis notre départ vous tournez sur place comme un hanneton fou, il faut que vous soyiez diantrement préoccupé.

–Oui, c’est cela. Mais je me tiendrai coi désormais, et s’il m’est impossible de dormir, je ne gênerai plus le repos d’autrui.

Sur cette assurance, le couvre-chef du voyageur ami de ses aises se rabaissa jusqu’à ses oreilles, et le bonhomme reprit son somme interrompu, laissant son voisin, c’est-à-dire Charles Maudhuy, désormais conscient de l’agitation de ses pensées qui s’était traduite en mouvements quasi fébriles depuis qu’il courait vers Sennecey, de toute la vitesse du train express.

A partir de ce moment, le jeune homme se tint immobile et tâcha de raisonner ce qui se passait en lui.

Il touchait donc enfin à cette phase nouvelle de sa vie dont ses vingt-six ans passés dans une situation médiocre avaient été le prologue piteux. C’en était fini de cette mesquine position sociale d’employé, si contradictoire à ses instincts élégants, à ses goûts de luxe. Mais si l’héritage était à partager? Bah! il y avait des chances pour le recueillir tout entier. D’abord, rien ne disait que le cousin d’Amérique entretînt une correspondance avec l’oncle de Sennecey, et les vieillards sont portés à punir qui les néglige. Quant au risque d’un gros legs à Julien Trassey, les tribunaux sont coutumiers des arrêts bien justes qui annullent les donations obtenues par des étrangers intrigants, grâce à leur empire sur les vieilles gens circonvenus par leurs menées. Si au contraire Julien Trasseyn’était désigné que pour un legs d’une certaine importance, même un peu supérieure à ses services, eh bien, on le lui laisserait. Il valait mieux se montrer large que de s’atteler aux tracas d’un procès.

Selon toute apparence, le testamentallait désigner Charles comme légataire universel, Le vieil oncle n’avait-il pas déclaré que Charles avait de la chance d’être pour ainsi dire le dernier des Maudhuy? N’était-ce pas là attester qu’à ce dernier des Maudhuy devait aller fatalement la fortune de la famille?… Y aurait-il un legs pour Cécile? Ce n’était pas probable. L’oncle n’avait guère fait attention à cette enfant pendant le dernier séjour de la famille à Sennecey, huit ans auparavant. C’était Charles qu’il avait voulu garder, s’attacher; c’était le refus de Charles qui l’avait seul irrité. Il avait laissé partir Cécile sans faire nulle mention d’elle, sans insister pour qu’on la lui confiât. S’il avait tenu à sa compagnie, ne se serait-on pas empressé de lui envoyer chaque année sa nièce à l’époque des vacances? Mais il ne l’avait jamais réclamée et Cécile s’était épuisée vainement en témoignages de respect affectueux dans ses lettres. Pauvre Cécile! Par bonheur, son frère penserait à la caser et d’une façon profitable pour la famille entière.

C’est que Charles n’était pas un jeune homme aspirant aux jouissances vulgaires de l’oisiveté. Il savait, pour l’avoir calculé bien des fois, qu’il allait hériter d’un million, à quelque chose près. Un million1ses idées parisiennes rabaissaient fort la valeur de ce mot, qui dépasse tant d’ambitions provinciales. Ce million, si longtemps convoité, attendu, n’allait pas être pour Charles le gage de son désœuvrement futur, mais, tout au contraire, l’outil d’une belle fortune à créer.

Avec un million, initié comme il l’était depuis des années au maniement des intérêts de Bourse, il allait pouvoir se livrer à des opérations fructueuses, lui qui jusque-là n’avait pu les combiner que d’une façon idéale, a peu près comme les joueurs sans le sou suivent à Monaco les hauts et les bas du jeu en piquant des épingles sur des cartons.

Il lui faudrait un second pour manœuvrer ces gros intérêts, et quel autre trouverait-il plus intelligent, plus dévoué, qu’Albert Develt, son confident, son ami, dont le coup d’œil fin apercevait parfois, dans les jeux de Bourse, des dessous de cartes qui lui avaient échappé, à lui, Charles? Il s’attacherait donc Albert Develt et lui donnerait en mariage Cécile dont son ami déplorait de n’oser solliciter la main, faute d’une fortune qui lui permît d’installer un ménage dans de bonnes conditions.

Que devrait-on donner à Cécile pour réaliser ce programme? Charles hésitait quant au chiffre. S’il n’y avait qu’un million à prendre à Sennecey, deux cent mille francs de dot, ce serait vraiment trop écorner l’héritage. Albert devrait se contenter à moins, et il retrouverait ses avantages dans la part des bénéfices que Charles lui abandonnerait sur les opérations à tenter.

Mais si le vieux sournois de Sennecey avait fait dans son testament la part de son cousin Carloman, quel décompte de moitié dans la succession! En ce cas, plus de dot pour Cécile, sous peine de s’interdire la possibilité de gains fructueux sur un capital d’une certaine importance. Mais Cécile n’avait pas encore tout à fait vingt et un ans; elle paraissait même beaucoup plus jeune. Sa taille mince, la délicatesse de son teint, la gaieté lumineuse de ses yeux noirs faisaient qu’on lui donnait à peine dix-huit ans. Cécile pourrait donc attendre encore, d’autant mieux que jusque-là elle n’avait point paru empressée de se marier.

Ces craintes d’un partage à subir, ces soucis d’une sœur à doter allaient et venaient, ne troublant que par échappées le château en Espagne d’un héritage complet…

Le train avait dépassé depuis longtemps les gorges accidentées qui avoisinent Dijon. Les blanches lueurs de l’aube avaient succédé au scintillement des étoiles, évanoui dans l’azur. Déjà quelques signes de réveil animaient les paysages que le train traversait. Une troupe de faucheurs entrait en file dans une prairie par une bouchure d’épines, rejetée de côté; quelques attelages matineux trottinaient sur les routes, et des ménagères se rendant au marché cheminaient portant de larges paniers plats proprement recouverts d’un linge roux.

Mais Charles ne remarquait rien des choses du dehors, tellement il était enfoncé dans son rêve. Il était encore perdu dans ses combinaisons qui allaient jusqu’aux détails minutieux lorsqu’à un arrêt du train, la voix du conducteur le fit tressaillir. Elle répétait sur le ton monotone de ces appels:

–Châlon-Saint-Côme! Châlon-Saint-Côme!

–Mais je suis arrivé! s’écria Charles en se dressant pour prendre sa valise; il se précipita d’un bond hors du train et faillit renverser un employé du télégraphe qui se présentait à toutes les portières des voyageurs en demandant:

–M. Charles Maudhuy est-il ici?

–C’est moi qui suis Charles Maudhuy, répondit-il à l’homme qui, après avoir esquivé son choc, adressait derrière lui cette question aux voyageurs restés dans le compartiment encore ouvert.

–Eh bien, monsieur, voici un télégramme de Paris pour vous!

Ce fut sur la voie, après avoir posé à terre sa valise, que Charles lut le télégramme, rédigé selon les avis de M. Langeron, qui lui enjoignait de prendre le premier train remontant, sans pousser jusqu’à Sennecey.

Mais Albert Develt avait bien jugé son ami en le supposant incapable de suivre cette mesure de prudence.

–En fin de compte, se dit Charles, j’ai été appelé, je n’ai pas reçu à Paris le second télégramme, je suis dans mon droit et même je remplis un devoir en allant à Sennecey. Il y a huit ans que mon oncle ne m’a vu; j’étais alors un jeune garçon assez revêche; il n’a pu garder de moi qu’une idée disgracieuse: l’occasion est bonne pour lui montrer ce que je suis devenu et le réconcilier avec moi. Que vais-je faire après tout chez lui? Le saluer, lui souhaiter une prompte guérison. Y a-t-il sujet de craindre un méchant accueil?… Et puis, je prendrai l’air du logis et pourrai conjecturer avec plus de sûreté ce qui s’y passe et ce que le bonhomme a dans l’esprit.

Il était six heures et demie quand le train omnibus déposa Charles Maudhuy à la gare de Sennecey-le-Grand. Réconforté par un léger déjeuner pris à la gare de Châlon-ville pour passer le temps de l’attente, le jeune homme s’achemina vers le bourg dont les constructions tendent à rejoindre la gare, assez voisine d’ailleurs.

Les passants, gens du peuple pour la plupart, regardaient ce voyageur à tournure citadine qui cheminait, sa valise à la main, dans la rue menant au centre de Sennecey, et les femmes, occupées à balayer le devant de leurs portes, échangèrent leurs suppositions en le voyant dépasser l’auberge où descendent d’habitude les voyageurs de commerce.

Charles avançait d’un bon pas, ne reconnaissant autour de lui aucun visage, mais retrouvant l’aspect du bourg tel qu’il l’avait gardé dans ses souvenirs. C’étaient bien là ces maisons grises et basses, cette rue poussiéreuse, ces murs de jardin en pisé au-dessus desquels passait le panache de quelque arbre fruitier, toute cette humble apparence des existences provinciales à qui suffit l’être, et qui savent se passer du paraître. Charles n’avait que dédain pour ces médiocrités et il se demandait comment il était possible de végéter dans ces bicoques, à moins d’y être forcé par la pauvreté, lorsqu’il fut accosté tout à coup par un vieillard, tout de noir vêtu et avec une certaine correction, qui sortait d’un portail entr’ouvert.

–C’est vous, Charles! dit-il en tendant la main au voyageur, qui reconnut en lui le docteur Cruzillat, peu vieilli depuis huit ans que le jeune homme ne l’avait vu. C’est vous, je vous guettais, et même j’allais faire un tour jusqu’à la gare pour cela. Ma montre, qui retarde de six minutes, m’a mis en retard. Oh! j’étais certain que vous viendriez, que vous ne tiendriez pas compte du télégramme de ce finaud de Limet, qui voulait vous détourner de venir.

–Ah! vraiment, et pourquoi? Est-ce que le notaire aurait pris sur lui d’empêcher ma visite sans prendre à ce sujet l’avis de mon oncle?

–La chose est plus compliquée que cela et ne peut guère se raconter dans la rue, dit le docteur Cruzillat en faisant signe au voyageur d’entrer dans sa maisonn, dont le portail entr’ouvert montrait la cour sablée.

Le docteur Cruzillat était là dans son élément, ayant à commenter les menées d’un de ses concitoyens. Ce n’était pas chez lui vice de caractère inné, mais le fait d’une activité de pensée qui, n’ayant pas à s’exercer suffisamment dans les hautes régions de l’intelligence, s’employait en investigations morales sur son entourage. Si le docteur avait exercé dans un grand centre, son goût naturel pour les recherches, activé par l’émulation, l’aurait porté peut-être jusqu’à marquer de son nom quelque découverte scientifique, et, en tout cas, lui aurait valu des distinctions dans sa carrière; mais, vivant dans un chef-lieu de canton où il n’avait à traiter que des maladies courantes, il s’était peu à peu désintéressé du mouvement médical; les brochures et les journaux spéciaux s’entassaient dans son cabinet sans que le coupe-papier y eût fonctionné la plupart du temps. La pratique du docteur était généralement heureuse, à cause de son diagnostic très sûr et de la simplicité de ses prescriptions; mais, n’ayant pas sujet de s’y intéresser passionnément, le docteur, peu à peu envahi par une douce routine, avait tendu dans un autre sens toutes les énergies de son cerveau. Observateur subtil, nul n’excellait comme lui à deviner les mobiles secrets, les passions grandes ou petites, les calculs plus ou moins habiles des gens de sa connaissance. Les petits yeux du docteur luisaient derrière leurs lunettes; le bout un peu pointu de son nez prenait une mobilité comique, lorsque sa grande bouche, qu’un rictus plaisant ramenait un peu à gauche, dévoilait quelque trame inconnue ou déroulait un plan qui se croyait mieux ourdi. Le docteur Cruzillat était donc un peu commère, mais sans méchanceté foncière pourtant.

Lorsqu’un auditeur s’offusquait de la malice humaine dont témoignaient les faits relevés, rapportés par le docteur, celui-ci répondait, avec ce sourire qui tordait d’un pli narquois ses lèvres minces:

–Il n’y a pas matière à s’indigner, mais à rire. C’est encore plus drôle que triste de connaître les dessous de cartes des salamalecs officiels. Quand on distingue le ressort, les gestes des pantins n’en paraissent que plus comiques… et puis, on n’est pas dupe. Voilà ce que l’on gagne à se rendre compte des choses.

Le docteur commença par faire les honneurs de sa maison au voyageur, en l’introduisant dans sa salle à manger où deux couverts étaient dressés sur la table; cet accueil témoignait de la certitude de sa venue et du désir de le renseigner dès son débarquer. Charles fut reconnaissant de cet intérêt, et n’y soupçonna pas la moindre curiosité, ni le désir d’analyser, de dépecer une nouvelle conscience, plaisir rare pour le docteur qui s’ennuyait, à son dire, de pouvoir deviner, à première inspection de leurs visages, ce que pensaient ses concitoyens.

–Puisque vous n’avez pas faim, dit M. Cruzillat en désignant à Charles, du coin de l’œil, la servante qui entassait inutilement sur la table hors-d’œuvre et mets variés, et puisque vous êtes rassuré sur l’état de votre oncle que vous ne seriez pas admis à voir de si grand matin, allons faire un tour de jardin pour renouveler connaissance. Fanchette, je déj eûnerai plus tard, à l’heure habituelle.

Le jardin du docteur était un simple potager dont les bordures étaient garnies d’arbres fruitiers en quenouilles et d’où l’agrément était banni au profit du rapport. C’était affaire de principe et non de négligence ou d’avarice. La plus belle des roses ne valait pas une pomme pour M. Cruzillat, et il mettait à présenter les arbres de son verger et les légumes de son potager autant d’enthousiasme qu’un horticulteur à goûts plus poétiques en peut mettre à montrer une belle collection de fleurs ou quelques plantes rares.

Mais Charles ne se souciait guère de l’historique des greffes savantes, des procédés de culture à produits merveilleux par lequel le docteur débuta, et il avait déjà rappelé trois fois son hôte à la question du jour, lorsque M. Cruzillat lui dit, en lui lançant un regard malin par-dessus ses lunettes:

–Que vous êtes donc simples, vous autres Parisiens! vous n’avez donc pas remarqué comment j’ai expliqué votre présence ici devant ma servante Fanchette? Et depuis que nous arpentons ces allées, n’avez-vous pas vu ma vieille Fanchette traverser deux fois le perron? Elle m’a aperçu vous montrant mes espaliers et faisant ensuite des gestes de propriétaire en vous présentant mon poirier-duchesse. La voilà édifiée sur ce que nous disons ici. Elle est rentrée dans sa cuisine en se disant: «Ce jeune monsieur en a pour une heure à écouter les idées de M. le docteur sur chaque arbre.»

–Mais, pardonnez-moi, qu’importe ce que peut penser votre servante?

–0Parisien, trois fois Parisien, vous ignorez donc que dans les petits pays le moindre fait est tourné et retourné jusqu’à ce qu’on en ait extrait, non pas la vérité, mais la donnée qu’on souhaite. Demain, au marché, Fanchette rencontrera d’autres servantes. Là, ou chez les fournisseurs, elle pourrait dire, ou en le répétant, on lui ferait dire: «M. Charles est venu d’abord consulter mon maître pour savoir au juste si M. Maudhuy est guérissable, etc., etc.» Cela vous nuirait, car ce serait répété à votre oncle et dans le sens le plus malveillant.

–Mais, objecta Charles un peu décontenancé, elle ne pourra pas moins raconter que je suis venu, et dès lors vos précautions oratoires.

–Suffisent pour dérouter toute malice, interrompit le docteur. Hier soir j’avais commandé votre déjeuner, et annoncé que j’irais vous prendre à la gare. Donc, vous êtes ici parce que je vous y ai fait entrer d’autorité et c’est par politesse que vous subissez mes théories d’arboriculture.

–Je vois, dit Charles en souriant, qu’on peut être grand politique au village, dans la conduite de la vie privée.

–Vous en doutiez? reprit le docteur. Vous avez même dit un mot profond, mais sans en saisir la portée, je gage. Il existe en effet une politique dans la vie privée: j’entends un art de manœuvrer les divers caractères dont on est entouré, d’en tirer tout le bien possible et d’en éviter les chocs, les inconvénients. Mais cette théorie nous mènerait trop loin. Vous avez hâte, n’est-ce pas? de savoir pourquoi l’on ne voulait pas de vous à Sennecey?

–Oui, certes.

–En deux mots: parce que M. Martin Limet, qui doit laisser son étude de notaire à son fils, serait bien aise de donner sa fille, avec une toute petite dot, à Julien Trassey.

–Vous supposez alors que ces deux hommes s’entendent pour détourner mon oncle de ses héritiers naturels, car Julien Trassey n’a pas de fortune et ne peut s’établir convenablement qu’aux dépens de M. Maudhuy. Quant au rôle de M. Limet, de la part d’un notaire, il est singulier.

–Vous n’y êtes pas, mon jeune ami, les choses ne sont pas aussi peu compliquées que vous les faites. D’abord Julien Trassey n’est pas aussi pauvre que vous vous le figurez. Si son père ne possédait guère que sa retraite d’officier, sa mère avait et a su conserver sa petite ferme qui vaut une trentaine de mille francs. L’éducation de son fils ne lui a rien coûté; Mme Maudhuy, la marraine de Julien, y pourvoyait. Ce jeune homme se destinait à la carrière militaire, il se préparait pour Saint-Cyr. Tout à coup, volte-face. Il est revenu à Sennecey où M. Maudhuy l’a dressé à vendre et à acheter dans les foires, à surveiller les récoltes, à compter avec les fermiers, à faire ses affaires d’argent à Mâcon, en un mot à toutes les opérations qui concernent l’état de propriétaire foncier. Moyennant ces services, Julien Trassey est devenu peu à peu le second, le factotum de votre oncle, et il est considéré d’autant mieux comme l’enfant de la maison, qu’il prend ses repas avec M. Maudhuy, ainsi que sa mère. Bien qu’habitant le petit corps de logis que vous connaissez, et qui accote sur la rue la grande bâtisse des Maudhuy, les Trassey passent leur vie avec votre oncle dont Mme Trassey gouverne les servantes. Ce mode d’existence a permis à Julien de mettre chaque année de côté le produit de ses petites terres. Dès les premières années, M. Martin Limet, qui n’avait pas encore pensé à lui pour sa fille, vantait l’esprit d’ordre de ce jeune homme qui recourait à son ministère pour ces placements périodiques. Le chiffre de ces économies a dû bien monter depuis cinq ans, parce que Julien est depuis ce temps le fermier d’une partie des biens de M. Maudhuy. Il les cultive à son compte, et d’une façon très intelligente, à ce qu’on dit. Vous voyez qu’il présente une surface, le gaillard, et que maître Limet est un finaud qui sait de quel côté la miche est beurrée. Mais, soyons logiques dans nos appréciations, mon jeune ami. Si le notaire est un finaud, ne l’accusez pas de cette manœuvre grossière qui consisterait à prendre sur lui de vous éloigner de votre oncle. S’il vous a expédié ce télégramme, c’est bien par l’ordre de M. Maudhuy.

–Mais c’est vous, docteur, qui avez attribué au notaire.

–Il a dû être enchanté de cette commission; la preuve en est qu’il s’est empressé d’aller l’exécuter. Je lui en attribue la responsabilité, parce que si une personne impartiale–moi, par exemple– avait été chargée d’une telle injure à faire à un parent appelé deux heures auparavant, elle aurait exposé au blessé l’inconvenance choquante de ce contre-ordre, et le télégramme ne serait point parti.

–Ainsi, mon oncle ne voulait pas me voir, murmura Charles d’une voix creuse, et presque enrouée.

–Eh! s’écria le docteur, c’est la voix de l’instinct qui parlait là. La vue de son héritier naturel n’est pas agréable à un blessé qui vient d’esquiver la mort et qui se dit: «Voilà celui qui aurait joui de tout ce qui m’appartient sans le hasard heureux auquel je dois la vie.» C’est même cette crainte de voir la figure de son héritier qui a provoqué une crise heureuse, une réaction de vitalité dans l’état de M. Maudhuy. Après avoir employé inutilement tous les moyens connus pour lui faire retrouver sa connaissance, on avait fini par parler tout haut devant lui. J’étais moi-même persuadé qu’il n’était pas en état de nous entendre. Julien, qui était éploré, c’est une justice à lui rendre, m’a dit qu’il venait de prévenir madame votre mère de l’accident. Aussitôt, le blessé, que nous tenions inerte entre nos bras, et dont je croyais le cerveau envahi par une apoplexie séreuse due à la chute d’un étage qu’il avait faite, le blessé s’est agité, a ouvert les yeux, a poussé des gémissements, et s’est repris à la vie avec une énergie dont témoignaient ses regards et la pression subite de ses mains sur nos épaules. Après les premiers soins, je suis allé vers son bureau pour écrire une prescription, et à mon retour près de son chevet, je l’ai entendu ordonner très distinctement à M. Limet l’envoi immédiat d’un second télégramme destiné à vous arrêter. Le notaire ne se l’est pas fait répéter et quand j’ai voulu protester, le malade m’a dit de m’occuper de mon affaire et de voir ce qu’il avait de cassé ou d’entamé sur le corps. Oh! c’est un vieux chêne, ce Carloman Maudhuy, et je ne serais pas surpris que malgré ses soixante-quatorze ans, sa jambe cassée, et les confusions qui lui tatouent le corps, il fût capable de présider en personne à ses vendanges de septembre prochain. Mais à propos, vous n’avez pas encore eu la curiosité de me questionner sur cet accident?

Charles ne comprit pas la malice de cette remarque, et ce fut en vain que la narration du docteur décrivit la chute que M. Maudhuy avait faite du plancher disjoint de son grenier, au second étage, et qu’il énuméra la quantité des lésions subies, et dit quelque chose du traitement qui devait avoir raison de ces blessures. L’attention de son auditeur ne suivait pas ce récit. Charles songeait aux projets de sa nuit de voyage et le proverbe vulgaire sur les souliers des morts, si difficiles à chausser, lui cornait aux oreilles jusqu’à ôter tout sens aux explications du docteur.

V

Table des matières

La maison Maudhuy, bâtie en plein bourg et vers le milieu de la grand’rue, date du siècle dernier et témoigne que dès ce temps-là, la famille des Maud’huy possédait cette aisance dont le premier luxe, la première représentation est une demeure confortable. Pourtant elle n’avait rien qui déparât trop son alignement sur la rue à côté du tout petit corps de logis voisin, premier nid de la famille, qui avait été maintenu debout, et même restauré lors de l’édification de la grande bâtisse.

La façade de la nouvelle maison ouvrait sur la rue un grand nombre de fenêtres, autrement larges et élevées que celles du petit corps de logis qui avaient conservé leur naïve ouverture à meneau de pierre en croix; mais leur voisinage ne nuisait ni à l’un ni à l’autre de ces bâtiments dont le plus ancien avait un aspect aimable dans sa vétusté, et le nouveau, cet air de noble élégance particulier aux constructions du siècle dernier.

Les Maudhuy de1750n’avaient rien épargné en effet pour que leur gîte familial leur fît honneur; depuis la porte d’entrée surhaussée d’un perron de cinq marches jusqu’au balcon du grenier faisant une saillie ronde sur la rue et muni d’une poulie pour le transport aérien des fourrages, tout attestait, non pas des prétentions seigneuriales de bourgeois riche, mais une aisance soucieuse du bien-être, et ce goût éminement français qui assortit, harmonise toutes choses.

Mais depuis que les jardins de cette maison avaient été plantés dans l’ancien style, avec parterres carrés et charmilles au fond, trois générations de Maudhuy ne l’avaient habitée que par raccroc, lorsque le comte de Glennes était à Paris ou en voyage et que les soins de la régie laissaient quelques jours de répit. Après avoir longtemps gardé l’aspect morne des habitations inoccupées, elle n’avait pas repris son bel air d’autrefois lorsque Carloman Maudhuy était venu y résider. Il aurait fallu à ces vastes pièces un mobilier en rapport avec leur élévation, leurs boiseries en moulures, leurs trumeaux et leurs dessus de porte peints.

Mais ni Carloman Maudhuy, tout absorbé par son exploitation agricole, ni sa femme, élevée à la campagne et dans des principes d’économie liardeuse, n’avaient compris la nécessité de changer les vieux meubles de la régie pour s’installer d’une façon en rapport avec le style de leur habitation. Ils n’avaient occupé qu’une partie du bâtiment, laissant le reste à l’abandon, ou plutôt s’en servant comme de décharge. Le salon était souvent encombré de sacs de blé qui attendaient un cours rémunérateur des marchés de Châlonou de Tournus, et de toutes les pièces de la maison, la cave était certainement la plus honorablement meublée.

Puis, par nonchalance ou dédain du décorum extérieur, M. Maudhuy avait laissé se dégrader tout ce qui ne compromettait pas la solidité de sa maison. S’il ne manquait pas une ardoise au toit, bien des vitres restaient brisées aux fenêtres de ce second étage qui, sans usage dans cette famille composée de deux personnes, n’était hanté que par les ébats des souris. Les volets, lavés par la pluie de nombreux hivers, ne gardaient que des vestiges de peinture. Deux marches du perron branlaient dans leur gaîne de ciment, mais il n’y avait qu’à poser le pied d’une certaine façon pour éviter de les faire bouger. M. Maudhuy trouvait plus simple d’en prévenir ses visiteurs que de payer une demi-journée de maçon pour obvier à cet inconvénient.

Voilà comment Charles avait vu la maison Maudhuy huit ans auparavant et il se croyait certain de la retrouver dans le même état d’incurie villageoise. Il fut donc surpris lorsqu’en arrivant avec le docteur Cruzillat auprès de l’habitation de son oncle, son premier coup d’œil lui fit apercevoir un changement d’aspect dans l’ensemble de la façade.

Pas une vitre ne manquait aux fenêtres qui étaient toutes garnies de rideaux blancs, en tulle brodé au premier étage, en mousseline brochée au second. Des plantes grimpantes en caisse se treillageaient sur le réseau du balcon en fer forgé et recourbaient en nappe verdoyante vers la rue. La porte d’entrée, fraîchement peinte en brun rouge, s’ouvrait au-dessus des marches du perron, luisantes d’un poli dû à des soins journaliers.

–Ah! ah! vous trouvez ici quelques embellissements, dit le docteur d’un ton singulier, moitié narquois et moitié fat. Mais nous ne sommes pas aussi arriérés à Sennecey qu’autrefois. Nous suivons le progrès. Nous savons nous faire honneur de ce que nous possédons.

En parlant ainsi, il monta le perron d’un pas leste pour son âge, et précédant Charles dans le vestibule que séparait en deux une lourde portière d’étoffe orientale, il ouvrit lui-même, en familier de la maison, la porte de l’ancien magasin à blé et dit au jeune homme en lui faisant signe d’entrer:

–Attendez-moi ici, je vais voir comment votre oncle a passé la nuit et lui annoncer votre arrivée.

Si, en venant visiter M. Maudhuy, Charles avait la persuasion de lui présenter un neveu plus capable qu’autrefois de lui plaire, il comprit, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, que la connaissance allait être nouvelle des deux parts, car l’aspect de ce salon, restitué à sa destination première, lui démontrait un changement radical dans les mœurs de son oncle.

Non seulement le mobilier de bois peint en blanc et recouvert d’ancien lampas à fleurs seyait à cette vaste pièce lambrissée, mais les moindres objets de l’ameublement témoignaient d’une initiation au genre d’élégance adopté par le goût moderne. Ce n’était pas une pendule mais un grand vase de Saxe qui tenait le milieu de la tablette de la cheminée. Une ronde de bergers et de bergères enguilandés de fleurs était nouée autour de sa base de porcelaine figurant une pelouse. Perchés sur les anses du vase, deux amours baissaient leurs têtes mutines vers le chœur dansant et soufflaient dans des pipeaux dont le rythme menait la fête rustique. Cette curieuse garniture de cheminée était complétée par deux candélabres en forme de ceps de vigne et offrant à leur pied des scènes de vendanges.

Tout le reste de l’ameublement était à l’unisson de ce premier détail qui avait frappé Charles. Deux meubles hollandais, bas et ventrus, en marqueterie de bois, représentant l’un, une ville, l’autre, un paysage maritime, accostaient une chaise à porteurs en vernis Martin, bouquets de rose et de lis sur fond bleu de France, dont on avait fait une étagère fermée par des glaces. Les tables à jeu placées dans l’embrasure des fenêtres supportaient des jardinières où prospéraient de petits palmiers. Un cartel d’écaille incrusté de cuivre était juché dans l’étroit interstice que laissaient entre eux les lambrequins festonnés, passementés de houppes des tentures en lampas des fenêtres. Au-dessous de son piédouche, un bureau-chiffonnier en bois de rose encadré de bois de violette, était surmonté par une autre jardinière où s’étalaient les feuilles vertes bigarrées de blanc d’un aspidistra.

Cet ensemble où tout était harmonique, jusqu’au tapis de vieux Aubusson à fleurs à demi décolorées, ne provenait pas d’un héritage; M. Maudhuy n’avait recueilli aucune succession depuis huit ans; le fait qui causait l’étonnement de Charles, c’était qu’ayant acquis de façon ou d’autre un mobilier de cette valeur, son oncle s’en servît au lieu d’en tirer de l’argent.

Il ressentait quelque inquiétude au sujet de cette nouvelle façon de vivre. Toute modification dans les mœurs d’un parent à héritage préoccupe ses collatéraux. Charles cherchait quel intérêt poussait les Trassey à engager son oncle dans cette voie; il y voyait la vanité de gens pauvres avides de jouir des bénéfices de la richesse aux dépens de la dupe qu’ils circonviennent; mais l’entrée au salon de Mme Trassey lui démontra que la mère de Julien n’avait rien changé à son modeste extérieur d’autrefois.

La veuve du capitaine d’artillerie n’avait pas quitté le deuil; sa robe de laine noire, dépourvue de tout ornement et coupée à l’ancienne mode, se drapait en gros plis sur son corps mince; une sorte de pèlerine, sur laquelle tranchait un col de toile blanche, donnait à ce vêtement rigide une apparence quasi-monastique, d’autant mieux que la figure de madame Trassey s’encadrait dans les petits tuyaux d’un bonnet de mousseline unie qui laissait dépasser à peine un mince bandeau de cheveux gris. Un tablier de cotonnade, qu’elle remplaçait quelquefois en cérémonie par un tablier de soie noire, indiquait en elle la ménagère prête à mettre la main à toutes les besognes. Elle n’avait pas songé à quitter cet insigne de ses fonctions pour venir parler au visiteur; mais, en entrant au salon, elle s’aperçut de son oubli et roula son tablier pour le rejeter sous son bras gauche, tout en saluant Charles.

Après les premiers compliments, timides de la part de Mme Trassey, compassés de la part du voyageur, la première dit:

–Votre oncle se trouve trop faible pour pouvoir vous recevoir aujourd’hui. Il m’a chargée de vous demander si vos affaires vous laissent la liberté de séjourner ici quelques jours.

–Certainement, répondit Charles, qui ne put se tenir de faire sonner cette réponse un peu plus haut que le ton habituel d’une conversation. Vous pensez bien, madame, que je n’ai pas fait un si long voyage de nuit pour m’en retourner sans avoir embrassé mon oncle.

–C’est naturel, bien naturel, murmura Mme Trassey en baissant les yeux sous le regard du jeune homme qui paraissait la défier.

Elle était si troublée, qu’elle s’embarrassa dans deux ou trois phrases dont il lui fut impossible de compléter le sens; ses mains fluettes se crispaient sur le tablier qui, tour à tour, se déroulait et remontait vers la taille, et lorsqu’elle sortit par un effort visible de cet état d’anxiété, ce fut pour dire à Charles:

–Monsieur, ai-je besoin de vous conduire à votre chambre? Je viens de vous faire préparer celle que vous occupiez autrefois. Vous voudrez bien donner vos ordres au sujet de vos repas. Il y a des sonnettes à la cheminée.

–Mais, si je ne me trompe, madame, lui dit-il d’un ton bref, c’est vous qui gouvernez la maison de mon oncle. Par conséquent, je puis vous donner ces ordres à vous-même.

–Si vous le trouvez convenable, j’entendrai ces ordres et les ferai exécuter, répondit Mme Trassey avec une dignités calme qu’elle retrouva tout à coup.

Charles allait poursuivre, du même accent impérieux, mais le docteur Cruzillat fit une brusque entrée au salon. Sans paraître gêné par la présence de Mme Trassey, il dit au jeune homme:

–Ah! quelle école nous avons faite, vous en venant à Sennecey, moi en approuvant votre démarche! Mon malade allait aussi bien que possible. L’annonce de votre arrivée vient de lui donner presque instantanément un mouvement de fièvre. Effet curieux de la voix du sang! Hier j’ai été un sot, M. Limet avait raison contre moi. Ecoutez! vous êtes un garçon d’esprit; il ne vous reste qu’une chose à faire: présenter vos respects à votre oncle par mon intermédiaire, et partir en prétextant que la maison qui vous occupe ne vous a donné que vingt-quatre heures de congé. Ah! mais c’est que je ne veux pas que vous compromettiez ce beau cas de guérison d’un vieillard de soixante-quatorze ans affligé de dix-huit contusions, sans parler d’une jambe cassée.

–C’est aussi votre avis, madame? demanda Charles avec aigreur.

–Non, répondit Mme Trassey avec une facilité d’élocution que Charles n’attendait pas d’elle après tant de balbutiements. M. Cruzillat–je le dis devant lui–est un homme de beaucoup d’imagination qui s’emporte sur la plus légère piste. Il est obligé de revenir souvent sur ses fausses voies, ce bon docteur. Si vous m’avez vue toute déroutée par votre arrivée, monsieur Charles, c’est que, dans l’état de votre oncle, je ne la désirais pas. J’en craignais l’effet sur lui. C’est une idée de malade et d’homme habitué à imposer ses volontés. Ce n’était pas lui qui vous avait appelé; par conséquent, votre venue l’irrite. Mais M. Maudhuy est juste; il apprécie trop la droiture dans les procédés pour vouloir faire un affront à un parent, et il nous gronderait si nous vous laissions repartir sur cette première impression. Je crois que vous ferez bien de vous reposer de votre voyage, et d’attendre que votre oncle soit disposé à vous recevoir. Il réfléchira; je suis sûre qu’il nous parlera de vous le premier. Restez donc, monsieur Charles; c’est mon avis, c’est aussi celui de mon fils avec lequel je causais ce matin de la possibilité de votre arrivée.

–Si toutes les autorités de la maison sont contre moi, dit le docteur en attirant Charles dans une embrasure de fenêtre, je prévois que leur conseil prévaudra contre mon opinion; mais je me défierais, à votre place, des avances de mes adversaires.

Mme Trassey s’était retirée en s’apercevant de cette intention d’à-parte; mais l’influence du docteur était détruite par le fait de sa brusque variation. Charles, décidé à rester, résolut de changer de tactique, et d’être aussi aimable que possible avec les deux Trassey, mère et fils.

VI

Table des matières

Ce plan, destiné à pousser des reconnaissances dans le camp ennemi, ne put être suivi qu’à moitié. Lorsque MmeTrassey descendit à la salle à manger vers la fin du déjeuner que Charles y prit seul, et s’informa de ce qui avait pu manquer à l’hôte de la maison, le jeune homme lui dit:

–J’ai été servi avec une abondance qui nuira à mon appétit pour le dîner, et sur ce point, madame, je n’ai que des remerciements à vous adresser. Mais je me suis un peu ennuyé de manger seul; j’aurais préféré être en tiers avec vous et Julien. Vous me permettez de le nommer ainsi? Il y a huit ans, lorsque les vacances l’ont ramené à Sennecey, nous étions camarades, et, entre jeunes gens de notre âge, la camaraderie ne se prescrit pas encore sous prétexte de décorum.

–Julien aurait eu plaisir à vous voir, monsieur Charles; il a même rôdé dans le corridor pendant les deux heures que vous avez passées dans votre chambre; mais il ne savait pas si vous ne répariez point votre nuit blanche en sommeillant un peu, et il n’a pas osé frapper à votre porte. Il regrettait de partir sans vous saluer, et il m’a chargée de tous ses compliments pour vous.

–Ainsi, je ne le verrai que ce soir?

–Oh! il ne sera pas de retour ce soir; il m’a dit qu’il allait à Lyon et a fait sa valise pour deux ou trois jours de voyage. J’ai été bien surprise de le voir nous quitter dans un moment où l’on pourrait avoir besoin de lui s’il survenait une complication dans l’état de M. Maudhuy, s’il fallait courir, par exemple, à Châlon chercher des médecins pour une consultation ou quelque médicament qui ne se trouverait pas dans nos pharmacies de Sennecey; mais il n’y a pas à discuter un ordre de votre oncle.

–Et Julien n’a pas trouvé moyen de me voir avant de partir? Ce départ a donc été bien subit?…

–Très subit. Il ne s’en doutait pas ce matin. C’est à la sortie du docteur de sa chambre que M. Maudhuy a fait appeler Julien. Ils ont causé ensemble une demi-heure, pendant qu’on vous installait dans votre chambre. Et voilà comment Julien vous a manqué.

Il n’y avait aucun moyen de questionner Mme Trassey sur le but de ce voyage imprévu dont elle s’étonnait la première, preuve qu’elle en ignorait l’objet ou qu’elle trouvait d’une bonne politique de paraître l’ignorer. Charles la mit sur le chapitre de l’accident dont M. Maudhuy avait été victime, et il en subit une seconde narration circonstanciée d’où il tira, comme renseignement précieux, une donnée sur le trait dominant du caractère de son oncle.

Ce qui lui est arrivé est bien de sa faute, dit Mme Trassey; mais il est ainsi et, jusqu’à son dernier jour, il ira au bout de toutes ses volontés et ne souffrira pas qu’on les lui conteste. Voici comment le malheur est arrivé: Julien avait constaté le mauvais état du plancher du grenier, et il avait demandé à M. Maudhuy la permission d’y mettre les ouvriers pour le réparer. Il craignait un effondrement pour le temps où les greniers seront chargés de récoltes. Une maîtresse poutre était pourrie, les soliveaux fléchissaient, ce qui était visible au plafond de la chambre située au dessous de cette portion du grenier. M. Maudhuy soutenait que c’étaient là des imaginations et que sa maison était plus solide qu’une bastille. C’est son mot quand il parle de son habitation, dont il a bien le droit d’être fier, après tout, puisque c’est la plus belle de Sennecey, Sur l’insistance de Julien, il a fini par répondre: «Eh bien, j’irai visiter cette poutre et ces soliveaux, et je promènerai dessus un des grands coffres du grenier, afin que l’épreuve soit concluente.» Julien s’est récrié sur ce projet imprudent, et il a fini par croire son parrain persuadé du danger à courir, et décidé seulement à voir tenter une épreuve sous ses yeux. Il se trompait. Dès que M. Maudhuy a été seul, il est monté au grenier, et lorsque le plancher s’est effondré, avec le bruit d’un coup de tonnerre, nous avons été comme fous aux étages inférieurs. Nous ne nous rendions pas compte de ce qui se passait. Je croyais la maison enfoncée en terre ou à moitié démolie. M. Maudhuy n’a pas pu encore nous raconter les détails, mais il a dit ce matin à Julien: «Tu avais raison tout de même; si j’avais eu quelques leçons aussi fortes, étant plus jeune, je ne serais pas si entêté; mais je suis trop vieux pour changer; il faut me garder comme je suis.» Julien m’a raconté que son parrain avait le courage de rire en parlant ainsi. Ah! c’est un homme de tête, M. Maudhuy, et de grand cœur aussi, à travers ses manies de commandement et ses défiances contre les idées d’autrui. On peut bien lui passer, à son grand âge, ses entêtements à vouloir toujours avoir raison, et l’on n’a vraiment le droit d’en médire que lorsque cette obstination a des résultats tels que ceux d’aujourd’hui.

Mme Trassey ayant demandé à l’hôte parisien la permission de le quitter pour s’occuper du malade, Charles ne put distraire son désœuvrement que par une promenade au jardin.

Là aussi il trouva du nouveau. D’abord, la basse-cour ne déshonorait plus de sa maisonnette, de ses caquetages et de ses exhalaisons le terre-plein en terrasse qui descendait aux parterres. Cette terrasse était sablée, et des lauriers-roses en caisses formaient au milieu un faisceau fleuri qu’entouraient, étagés sur des gradins, des cercles de pots de fleurs dont le cercle inférieur contenait cette linaire, commune à Sennecey dans les jardins, et qu’on y nomme Ruines de Rome. Cette plante retombante, répandue en festons sur le sable de la cour, formait, avec ses feuilles découpées et ses mille fleurettes lilas, une base gracieuse à cette pyramide verdoyante dont les feuilles lancéolées de lauriers-roses étaient le panache.

La même transformation s’était étendue au jardin dont les parterres abondaient en fleurs, sinon rares, du moins variées et disposées avec goût. Au fond, la charmille n’étendait plus au hasard ses pousses qui s’étiraient çà et là autrefois avec des attitudes biscornues. Le nouvel ordre établi avait restitué à la charmille sa coupe régulière en mur de verdure. L’habitation Maudhuy avait ainsi son unité et, en la regardant de l’angle de la charmille, par un coup d’œil qui prenait en écharpe les parterres, Charles avait devant lui un modèle des fonds que représententtant de gravures du XVIII^e siècle, et notamment celles de Marillier.

Une haie d’églantiers de deux espèces, à fleurs citron et pourpre foncé, séparait ce jardin de l’enclos du petit corps de logis. Une porte à claire-voie pratiquée dans la haie, non loin de la terrasse, était sans doute le moyen de communication entre les deux résidences. Bien que cette porte fût entr’ouverte, Charles ne se crut pas le droit de la franchir, et ce fut par-dessus la haie qu’il examina l’enclos des Trassey.

Là, le jardinier, affranchi de toute régularité, de tradition et d’harmonie, avait sacrifié au goût moderne, en dessinant une pelouse ornée seulement de deux corbeilles de rosiers. Un rideau de lilas occupait la plate-bande le long du mur qui bordait la route de Beaumont. Cette pelouse, au-dessus de laquelle un vernis du Japon étendait son ombrage élégant, était enserrée par deux allées dont l’une longeait la haie, l’autre, les lilas plantés contre le mur. C’était tout ce que contenait l’enclos, beaucoup moins profond que celui de la grande maison. Le fond de cet enclos, tout tapissé de lierre, était le chevet de la construction des écuries dont la porte s’ouvrait sur la route de Beaumont.

Après quelques regards curieux jetés sur cet enclos modeste, Charles revint d’un pas distrait vers les parterres et il se trouva arrêté, sans y penser, devant le cadran solaire dressé à la croix des quatre allées.

Dans ses visites enfantines à Sennecey, ce cadran avait été pour lui la grande curiosité du jardin, et, lorsque sa curiosité au sujet de l’ombre marquant l’heure avait été satisfaite, elle s’était prise à un autre mystère et avait demandé l’explication de la devise:

COGITE ULTIMA

gravée en demi-cercle sur le cadran en pierre. Charles avait compris le sens littéral de la traduction: «Pense à ta dernière heure!» mais en avait-il saisi la portée morale?

Arrêté comme il l’était, tant d’années après ce jour-là, devant cette leçondu temps fugitif qui nous gagne de minute en minute, et nous emporte dans l’éternité, ce n’était pas à sa dernière heure qu’il songeait. A vingt-six ans, l’on a ou l’on croit avoir tant d’heures devant soi! Non, cette devise: «Cogite ultima» le faisait rêver à une autre existence, faible flambeau à demi éteint, qui vacillait auprès de là de la vie à la mort. Cette dernière heure, que Charles avait cru venue pour M. Carloman Maudhuy, était-elle encore éloignée? Avant l’accident de l’avant-veille, M. Maudhuy avait-il, en se promenant dans son jardin, profité de la leçon que lui donnait cette devise? Avait-il parfois songé à sa dernière heure, dans le sens tout terrestre auquel seul Charles trouvait de l’importance? Autant de questions insolubles qui laissaient le jeune homme plongé dans une rêverie maussade comme la déception, et niaise comme l’impuissance.

Un franc éclat de rire poussé à ses côtés fit tressaillir tout à coup Charles, trop absorbé pour remarquer qu’on venait à lui.

Ce n’était pourtant pas un sylphe que M. Martin Limet. Il portait gaillardement sa ronde et robuste prestance de Bourguignon, et ses épaules étaient d’un athlète plutôt que d’un scribe. Il n’y avait qu’à considérer sa face épanouie, ses yeux bleus un peu saillants, sa chevelure drue un peu crêpelée, et ses fortes lèvres dont les plis nombreux attestaient la belle humeur et la facilité de caractère pour deviner en lui un bon vivant.

–Ah! ah! dit-il en frappant familièrement Charles à l’épaule, je vous surprends à mesurer sur ce cadran combien les minutes sont de durée plus longue au village qu’à Paris. Ne vous en défendez pas, je conviens du fait. Quand j’ai eu la chance de prendre quelque échappée dans une grande ville, j’en ai pour deux ou trois semaines à me réacclimater dans notre pauvre bourg. Mais je ne vous abandonnerai pas à votre ennui; puisque vous n’avez personne pour vous tenir compagnie, je vous emmène souper chez moi. C’est une chose convenue avec votre oncle et Mme Trassey.

–Vous avez vu mon oncle?

–Eh! naturellement: je venais pour prendre de ses nouvelles. Il paraît qu’il a eu un léger accès de fièvre ce matin; mais il ne lui en reste plus que la lassitude. Quant aux douleurs de sa jambe et de ses contusions, il les subit avec patience. Il m’a conté qu’il avait été trop ému, trop touché de votre arrivée pour avoir la force de vous voir tout de suite.

–Emu…, touché! répéta le jeune homme avec une intonation amère dans la voix.

–Il me semble que vous doutez du plaisir qu’il aura à vous revoir? s’écria M. Limet en écarquillant ses gros yeux d’un air un peu offusqué.

–Vous devriez vous étonner moins qu’un autre, monsieur Limet, que telle soit mon impression, puisque vous avez rédigé la dépêche qui m’enjoignait de rester chez moi. Si, en m’abordant, vous m’avez trouvé l’air déconfit, c’est qu’on ne peut faire bonne figure dans un rôle de fâcheux; et ce rôle est le mien ici.

–Ah! que vous êtes susceptible !dit le notaire en élevant en l’air ses deux mains potelées; vous avez pris pour une preuve d’indifférence cet ordre de ne pas veuir? Moi, je n’y ai vu que le vrai sentiment de votre oncle qui était de s’épargner, pendant son épreuve de santé, l’émotion d’une réconciliation avec sa famille. En m’indiquant le sens de la dépêche à expédier, il me disait: «Qu’ils viennent tous plus tard, quand je serai mieux, mais pas tout de suite.»

Charles hochait la tête par un geste d’incrédulité.

–Voyons, reprit le notaire, vous faut-il un argument décisif? Il m’est possible de vous le donner sans manquer à mes devoirs professionnels. Si votre oncle avait une antipathie décidée contre vous, ne lui aurait-il pas été facile de la mettre en action, par trois lignes de testament.

–Eh bien? demanda le jeune homme avec une curiosité avide qu’il ne chercha pas à cacher.

–Eh bien! les affaires qu’il a traitées par mon ministère, et mon ancienne familiarité avec lui, m’autorisaient, à mesure qu’il avançait en âge, à lui insinuer de temps à autre qu’il est bon de disposer en pleine santé toutes choses telles qu’on désire les voir accomplies plus tard… quand on n’y est plus. Il m’a toujours renvoyé bien loin par cette réponse: «Quel besoin ai-je de tester? Est-ce que je n’ai pas des neveux qui héritent tout naturellement de moi?»

Cette phrase, grosse d’espérances, ne fit passer qu’un demi-sourire sur la figure de Charles. Il en croyait le notaire, dont nul n’avait jamais soupçonné la véracité, si quelques-uns lui reprochaient une tendance au verbiage, peu séante chez un officier ministériel chargé d’intérêts délicats de toutes sortes; mais cette assertion coupait en trois l’héritage que le jeune homme souhaitait pour lui tout seul. M. Limet devinait-il la pensée de Charles? En tout cas, il y répondit en continuant ainsi:

–Soyez certain que, loin de vous en vouloir de votre empressement, votre oncle vous en a su gré. Il vous gardait une assez grosse rancune autrefois; mais, à mesure qu’il s’est habitué aux services de Julien Trassey, cette rancune s’est affaiblie. Il prenait part à votre avancement progressif dans votre maison de banque, et il avait fini par plaisanter au sujet du débat qui vous avait brouillés. «Ce garçon-là, nous disait-il, aurait été un piètre agriculteur, parce qu’il aurait eu la conviction de s’être rabaissé pour m’obéir. Avec ses idées de bourgeois, ce n’aurait été qu’un paysan malgré lui. Nous aurions passé notre temps à batailler. Il en aurait abrégé ma vie de dix ans. Je lui sais donc gré de m’avoir résisté…» Voilà ce qu’il nous a dit, non pas une fois, mais cent, sous des formes diverses, et vous voyez que vos défiances tombent à faux. Votre arrivée ici est peut-être même un coup de fortune pour vous. Les vieillards sont sensibles à l’émotion du moment. Vous voici près de M. Maudhuy et votre cousin Carloman en est bien loin. Je ne vois donc pas pourquoi vous feriez mauvaise figure à bonne chance. Notez que vous ne vous doutez point, tout homme de chiffres que vous soyiez, de l’importance de la succession de votre oncle. Il est trop cachottier pour faire des confidences, même à son notaire; mais, depuis plusieurs années qu’il a cessé de placer en terres ou en prêts hypothécaires le gros excédent de ses revenus, son capital a dû beaucoup augmenter. Il a beau le manœuvrer sans m’immiscer dans ses affaires, on ne trompe pas un vieux routier de mon espèce, et je vous garantis que l’avoir de M. Maudhuy atteint le million et demi, s’il ne le dépasse.

Ce fut en recevant ces révélations flatteuses que Charles suivit M. Limet jusqu’à la maison notariale située rue du Bief.

Un portail vert orné des panonceaux de cuivre s’ouvrait sur une cour pavée. La maison, petite et basse, n’avait qu’un seul étage sur son rez-de-chaussée ombragé d’une treille; mais elle était accostée de deux ailes en retour. Celle de droite contenait l’étude. L’aile gauche, d’un usage tout domestique, servait de buanderie, comme en témoignait l’installation d’une cuve fumante autour de laquelle s’agitaient deux lavandières, tandis qu’une troisième femme de service alimentait de sarments et de branches de genièvre un feu brûlant dans un âtre enfumé au-dessous d’un vaste chaudron de cuivre.

Le notaire ouvrit la porte vitrée de la maison et, après avoir suivi le vestibule en corridor qui traversait le rez-de-chaussée dans toute sa longueur, il entra le premier dans une pièce où Charles le suivit en devinant qu’on lui faisait les honneurs solennels du salon. Ses oreilles l’en avaient prévenu, car elles avaient été écorchées à l’avance par les notes de la Marche de Faust frappées à contre-mesure et souvent à faux sur un piano par une écolière malhabile.

Il faisait sombre dans ce salon dont les volets étaient à demi fermés de crainte du soleil et des mouches; le visiteur ne distingua presque pas la pianiste, qui bondit sur son tabouret et le renversa dans la précipitation de sa fuite, dès qu’elle eut aperçu un étranger. M. Limet alla d’abord pousser les volets d’une fenêtre pour donner un peu de lumière à son visiteur qui, arrivant du grand soleil, était comme aveugle dans cette pénombre et se heurtait aux meubles; puis, quand le filet de jour eut éclairé un salon en acajou tendu de velours rouge, aux glaces recouvertes d’une gaze de tarlatane, il fit signe à Charles de prendre place sur le canapé qui avoisinait une table ovale chargée d’albums de photographie et il lui dit en riant: