В фэнтезийной повести село стоит на хрупкой границе между светом и тенью: тень не рушит стены — она стирает память, заставляя людей забывать тропы, обиды и связи друг с другом. Мальчик, пастух, мудрая Аграфена, упрямый кот Полтинник и жители села учатся держать круг не силой, а памятью: через медные полоски со спиралями, старые ложки, имена предков и простые слова «я здесь». Они закрывают трещины не камнями, а разговорами, возвращают забытые тропы и учатся слышать даже самый тихий голос. Но за пределами села ждёт древняя сила — она не кричит, а молча проверяет, хватит ли у людей тепла, чтобы помнить, когда станет особенно темно. Книга о том, что настоящая защита — в умении не забывать и звать друг друга по именам.