Тем, кто интересуется творчеством (какое скучное слово!) Бродского, читать их надо обязательно, чтобы понять, почему он пишет так, а не иначе; почему в одних стихах разлито столько желчи, а в других столько страха и тоски. Диалоги честные, но в них много того, что называют словами «пристрастность и непримиримость». У меня создалось впечатление, что это отличительная особенность его характера, мировоззрения – практически всегда говорить своему собеседнику слова отрицания. Если человек никогда не читал его стихов, но прочитает «Диалоги», он уже не будет их читать в будущем, скорее всего. Или же будет смотреть на них сквозь призму предубеждения, созданную личностью – может быть, лишь малой частью её – Бродского, которая во время этих диалогов показывает себя порой не с самой приятной стороны. Тому есть основательные причины, но он часто не видит у себя именного того самого бревна. Я очень рад, что у меня, прочитавшего и полюбившего его стихи до прочтения «Диалогов», не возник этот взгляд сквозь призму неприятия и предубеждения. Может быть, на него изначально оказала влияние поэзия Марины Ивановны Цветаевой (есть две женщины, которые заслужили пресловутую Нобелевскую премию – это Цветаева и Ахматова, посмертно и в нарушение всех правил!)? Проскользнуло в словах Бродского и стало жизненным кредо: «На твой безумный мир ответ один – отказ»? Стихи Бродского я люблю и восхищаюсь многими его вещами, но общаться бы с ним я не смог – слишком тяжек крест дружбы с человеком такой формы. Впрочем, никто и не говорит о том, что творец и личность должны быть идентичны друг другу. Творчество – это метафизика, иные сферы, а личность существует в этом бренном и безумном мире, подчиняясь его законам и подвергаясь неизбежной деформации и изменениям.
Отзывы 8