Приключения Оги Марча

"Принужденный выбирать между сетованиями и смехом, я выбираю смех, потому что в нем преобладают энергия, мудрость и мужество." Сол Беллоу

Этот роман входит сразу в несколько моих любимых списков - 1001 книга, 100 лучших англоязычных романов 20 века от Modern Library, 1000 лучших от журнала Guardian, Западный Канон Гарольда Блума. Ну, и кроме всего прочего, автор - лауреат Нобелевской премии «за гуманистическую проникновенность и тонкий анализ современной культуры, органически сочетающиеся в его творчестве». Так что не прочитать этот роман у меня не было никакой возможности.

Но на самом деле, при всей моей любви к спискам, в данном случае они совершенно не при чем. Потому что Сола Беллоу я открыла для себя очень давно, случайно, вот с этого очень маленького романа "Лови момент", в котором видение и талант автора настолько поразили меня, что он сразу и безоговорочно стал одним из моих любимых.

"Оги Марч" вышел в свет в 1953 году, когда у Беллоу уже сложилась репутация интеллектуально-философского писателя. И тут такое! Совершенно другой, новаторский стиль, блестящий, озорной юмор, совершенно неожиданная тема.

"Приключения Оги Марча" - это сочетание современного, яркого, модернового варианта плутовского романа и романа-воспитания, становления (bildungsroman). Еврейский мальчик Оги, от имени которого и ведется рассказ, растет, взрослеет и мужает во времена Великой Депрессии, и ой какими разными и непредсказуемыми путями идет его быстрое взросление.

I am an American, Chicago born—Chicago, that somber city—and go at things as I have taught myself, free-style, and will make the record in my own way: first to knock, first admitted; sometimes an innocent knock, sometimes a not so innocent. But a man's character is his fate, says Heraclitus, and in the end there isn't any way to disguise the nature of the knocks by acoustical work on the door or gloving the knuckles.

Блестящий роман блестящего писателя. Приключения Оги не оставили равнодушными миллионы читателей, это самый популярный роман Беллоу. Говорят, что в каждом его романе есть что-то автобиографическое, в этом романе этого, наверное, больше всего. Именно в Чикаго и именно в 30-е годы Беллоу было столько же лет, сколько его самому знаменитому главному герою.

Сол Беллоу родился 10 июня 1915 года в местечке Лашин (ныне в составе Монреаля) в канадской провинции Квебек, в еврейской семье Белоус, незадолго до этого эмигрировавшей из России и американизировавшей фамилию на Беллоу. Вскоре семья переехала в США и обосновалась в бедных районах Чикаго. (из Википедии).

В этом романе нет четко выстроенного сюжета, в жизни Оги события нагромождаются одно на другое и просто происходят, часто неожиданно. Беллоу вызвал сильное потрясение у критиков и читающей публики, предложив совершенно новый, нестандартный тип американского героя, для начала пятидесятых это было смело и неожиданно.

Язык романа, сочетающий уличный сленг с изысканной интеллектуальной прозой, и эксцентричные решения, которые принимает Оги, в своем свободном и независимом течении по бурному морю жизни в Чикаго времен Великой Депрессии, делают этот роман уникальным и незабываемым.

How should I know why! I didn't invent human beings, Iggy.

Похоже, пушкинское «отменно длинный, длинный, длинный» - это про роман С. Беллоу. Он действительно кажется бесконечным и под конец даже немного утомляет, раз за разом разрушая попытки героя пристать в бурном житейском море хоть к какому-то берегу, создавшему ему иллюзию подходящего. Но можно ли вообще рассказать о человеческой жизни кратко, выделив в ней только самое главное, как это привычно делает литература, заостряя одни моменты и затушевывая другие? И как определить, что в ней главное? И как предусмотреть, чтобы то, что в какой-то момент мыслилось самым важным, впоследствии не оказалось всего лишь проходным эпизодом? Или же жизнь всегда состоит именно из проходных эпизодов, а главное проступает в ней транспарентно через них только тогда, когда нас уже нет? Да и что нам с того, что нечто в жизни будет оценено важнее, чем что-то другое? Жизнь имеет смысл только пока длится, и состоит из нюансов, имеющих значение для самого живущего, а абстрактное «главное» – это для истории.

С. Беллоу написал свой роман в духе литературного экзистенциализма, и это, фактически, биография некоего Оги Марча. Никчемная мужская жизнь… Или все же «кчемная», потому что пока жизнь длится, нельзя с полной уверенностью сказать, какая она, какими смыслами наполнена и чему вообще были все эти мытарства. Это книга о множестве возможностей, которые жизнь открывает человеческому существу и из которых ему каким-то шестым чувством предстоит угадать именно ту, что сделает его счастливым самим собой, и о том, насколько мучителен этот процесс, съедающий время жизни, угнетающий разочарованиями, запутывающий случайными удачами и убивающий радость жизни постоянно не сбывающимися надеждами. А можно ли проживать никчемную жизнь и при этом быть абсолютно счастливым?

Оги Марч, конечно, не кажется абсолютно счастливым человеком, но не похож и на разочарованного, полного едкого скепсиса странника. Книга особенно грустная, потому что мужская. Будь она женской, можно было бы найти героине кучу оправданий и считать, что ей просто «не повезло», а от мужской жизни как-то ждется «доблестей, подвигов и славы», почему-то мужчинам должно быть стыдно «просто жить», ошибаться, терпеть неудачи, носить носки с дырками и плакать по ночам в подушку. Читая, ты то падаешь вместе с героем то в какой-то экзистенциальный провал, то, ломая крылья и теряя перья, пытаешься взмыть вверх за новой мечтой, новой надеждой. Весь роман герой проводит в поисках путеводной нити и… не находит ее. Почему? Ее нет? Или он настолько лишен экзистенциальных талантов, что ему и не дано ее обрести?

Оги Марч – персонаж инфантильный и амбивалентный: он то отличается поразительным равнодушием к свершению собственной жизни, то с невиданной страстью отдается занятиям, кажущимся достаточно бессмысленными и являющимися воплощением не его собственной, а чужой экзистенции (вроде поездки в Мексику, дрессировки орла, службы на флоте). Но жить чужой жизнью у него не очень получается, хотя он временами и не против (его жизнь с Теей, Стеллой демонстрирует лишь примыкание к их желаниям, а не реализует некие собственные интенции и инициативы Оги, требующие совместности), а вот торить свой путь у него не выходит и вовсе, потому что он слабо ориентирован в собственной личности не может до конца осознать, чего ему надо. Его жизнь – абсолютный экзистенциальный трип, осуществляемый наощупь, а сам он – метафора уносимости в Ничто, несмотря на свои глубокомысленные рефлексии, чтение и диалоги с такими же персонажами, как он сам.

В основном его жаль, как часто бывает жаль юродивых, взрослых сирот или великовозрастных инфантилов. Несмотря на разнообразие происшествий, его жизнь не вызывает ни восхищения, ни удивления, ни зависти, ни желания прожить нечто похожее. Даже его любовные истории оставляют впечатление выхолощенности и обреченности, хотя он отдается им целиком и полностью. Вот так он и блуждает по жизни в поисках креста, который он мог бы нести и который оправдал бы в нем все эти не реализовавшиеся, оставшиеся в зародыше, силы души.

С любой книгой нужно совпасть, а с этой – особенно. В ней много как нужных, так и лишних «букоф», поэтому она требует от читателя соответствующего настроя – легкой меланхолии, интеллектуальной усталости, утомленности повседневностью, долгого нахождения на перекрестке судьбы – чего-то подобного. Целеустремленному оптимисту, поверхностному живчику, бьющему резвым копытом и стремящемуся ко всему приделать руки-ноги, она не подойдет. Даижение здесь происходит в бесконечном смысловом поле, куда никак нельзя на коне. Это хорошая проза, оставляющая в душе некий болезненно саднящий стигмат. Оги Марч одновременно и похож, и не похож на каждого из нас: опыт его жизни помогает понять, как, видимо, не стоит тратить свою жизнь, но как стоит ее потратить мы не узнаем даже намеком. И это правильно. Любая жизнь, о которой мы узнаем, чему-то учит, и история обретения любви Оги Марчем – неплохой урок, особенно для тех, кто был «учеником» в 50-х годах XX века. А для сегодняшней нарциссической суеты она, пожалуй, трудна, скучна и по большей части непонятна.

- Ты когда-нибудь читал Ницше? Ницше говорил, что в мире существует два типа людей: люди, которые обречены быть великими, как Уолт Дисней и Гитлер, и все остальные, то есть мы. Он называл нас ошибкой природы, неудачной поделкой. Нас влечёт и манит высокое, мы иногда лишь приближаемся к величию, но так никогда его и не получаем. Мы – широкие массы, материал одноразового использования. Нас толкают под поезда, мы глотаем смертельные дозы аспирина, нас подстреливают в закусочных… Хочешь услышать новый заголовок моей биографии, мой маленький итальянский друг? «Это не был хренов пикник».

(к/ф "Король-рыбак")

Начну издалека. Во всём этом романе только один эпизод по-настоящему задел мои чувства – тот, в котором главный герой привозит в больницу свою знакомую, истекающую кровью после неудачного аборта, а врачи прогоняют её со словами: «Таким, как вы, у нас места нет; не хотели рожать – теперь отправляйтесь домой и вызывайте гробовщика». Эпизод настолько жуткий и не по-хорошему впечатляющий, что я его ещё долго не смогу забыть… но это всего несколько страниц, теряющихся в громаде текста. В остальном же роман совершенно не затронул мои эмоции. Суховатый стиль изложения, обстоятельность, много рассуждений, порой очевидных, порой малопонятных, и почти ничего, что могло бы глубоко задеть. Хотя жизнь Оги Марча разворачивается на фоне страшных исторических событий – сначала серьёзный финансовый кризис, потом Вторая мировая война, - самих событий мы практически не видим, Оги загораживает их своим богатым внутренним миром. «Началась война, и вот как это отразилось на моих мыслях…»

Тем не менее книга мне действительно понравилась, ибо не эмоциями едиными жив библиофил. Произведение идеально выстроено. Было интересно наблюдать за тем, как автор заставляет все главы романа перекликаться между собой, не оставляя без развития ни одного заявленного мотива. Если какая-то мысль мелькнула в начале романа, можно не сомневаться, что Беллоу будет возвращаться к ней снова и снова, до самого финала, каждый раз рассматривая её с нового ракурса, примеряя к разным персонажам. Самые сильные образы тоже неизменно повторяются: например, несколько раз автор рисует вид Чикаго с высоты птичьего полёта - смрадный, подавляющий, кипящий энергией город, огромное чудовище, по сравнению с которым люди просто теряются в своём ничтожестве. Добавьте к этому тесно переплетённые судьбы персонажей - настоящая паутина человеческих связей! - и некоторую цикличность происходящих с Оги Марчем событий. Всю эту перекличку очень интересно отслеживать и замечать, и да, я слегка помешана на таких вещах.

Цитату из "Короля-рыбака" я втиснула в эпиграф не просто так, а потому что она очень точно передаёт смысл романа и его настроение. Это резкое противопоставление величия и ничтожности: миллиарды людей, отчаянно протестующих против безликой серости, в которую они втоптаны; постоянный самообман, попытки придать важность и значимость своей жизни; яростное утверждение собственной индивидуальности. Как говорит один из персонажей, "человек придавлен величием созданного им мира".

История Оги Марча - это поиск себя, обречённый на провал. Главный герой отказывается создавать для себя уютные иллюзии, с помощью которых спасаются другие персонажи, а достигнуть истинного величия, в чём бы оно ни заключалось, не может - главным образом потому, что не представляет, где в современном мире его искать. Его жизнь абсолютно бессмысленна... как и жизнь большинства людей. Просто в их случае это не так заметно. Взять хотя бы Саймона, который всегда твёрдо знал, к чему стремиться. Он хотел пробиться из нищеты в миллионеры, воплотить в жизнь великую американскую мечту - и он это сделал. К чему это его привело? К такому же точно ощущению пустоты и ничтожности, к мыслям о самоубийстве. И дело не в том, что "не в деньгах счастье", просто иллюзии Саймона не совпали с реальностью, и разница оказалась сокрушительной. И главная беда в том, что Саймон не может изменить своей цели, даже увидев, что она оказалась ложной. То же самое относится практически к каждому персонажу романа. Жизнь вновь и вновь ломает их теории, сводит на нет все умствования, но они упорно цепляются за свои иллюзорные мирки, не желая смотреть правде в глаза: "А реальная действительность такова, какой я ее описал. Миллиарды душ кипят возмущением, приговоренные к незначительности".

Главный герой представлен тремя основными качествами. Во-первых, ведомостью - он всегда идёт за кем-то, кому-то повинуется, слишком бесхребетный, чтобы отказать. Неспроста его все хотят усыновить, чуют это качество. Каждый раз Оги ждёт, что всё вот-вот закончится, от него отстанут и он сможет жить собственной жизнью - но по сути-то он рад повиноваться, потому что не знает, что ему со своей жизнью делать. Во-вторых, сопротивлением - странное сочетание с бесхребетностью, но тем не менее. В основном он сопротивляется попыткам втянуть его в чужие иллюзии, согласный выполнять чужие прихоти, но не желающий верить в них. И в-третьих, постоянным ощущением самозванства - Оги всегда чувствует разницу между тем, кто он, и тем, за кого он себя выдаёт. Его маска никогда не прирастает к лицу, он её чувствует - опять же, в отличие от большинства. В романе вообще очень важна тема масок, обмана и выдумывания себя.

Чем больше я думаю об этой книге, тем больше хочу о ней сказать и тем больше она мне нравится. Особенно меня привлекает то, что автор смотрит на человечество без розовых очков, отмечает все его слабые стороны, всю жалкость, суетность и глупость - но при этом чувствуется его любовь и сопереживание к людям. Как в том эпизоде, где Оги Марч трогательно и нежно описывает людей, с которыми служил во флоте, даже не пытаясь скрыть тот факт, что эти люди были теми ещё сволочами. Он осуждает общество, но сочувствует человеку.

Подведём итоги. Обстоятельный, детальный, раздумчиво-неспешный стиль повествования (я протестую против определения "нудный", потому что мне было очень интересно). Красивый, даже завораживающий язык (спасибо и переводчику, конечно). Размышления, тягучие и не избежавшие излишнего пафоса и некоторой выпендрёжности, посвящённые вечным вопросам и оттого немного банальные. Поставленные перед главным героем проблемы никак не разрешаются, потому что разрешить их человечество - в том виде, в каком существует сейчас - просто не может. Роман требует от читателя вдумчивости и искреннего желания отыскать смысл и полюбить эту книгу. У меня это желание было, и я довольна. А завершает рецензию совет дня от Сола Беллоу:

Книга написана в традициях плутовского романа. Главный герой – веселый и простодушный авантюрист. На протяжении повествования он меняется, что не удивительно: в начале книги герой – девятилетний проказливый ребенок, в финале – женатый «серьезный» мужчина. Так что «Приключения Оги Марча» - это и роман воспитания. Герой растет, взрослеет, его взгляды на жизнь трансформируются: от мечты «пробиться наверх» (а Оги Марч читает много книг и хочет быть таким, как герои эпосов и мифов) до осознания иллюзорности мира, который создает человек.

Само рождение героя мифично. Отец неизвестен. Мать сравнивается то с Агарью (наложницей Авраама, родившей ему сына), то с возлюбленной Зевса: она была сражена «высшей любовной силой». Оги – средний сын, самый хитрый (как не вспомнить Одиссея?), именно его отправляют добыть в социальной службе очки для мамы, которые они не могут купить из-за бедности. Все три брата красивы, как древнегреческие герои, но разумом наделены не в равной мере (младший – слабоумный).

Роман насыщен мифологическим. В юности Оги Марч видит себя Ахиллом. Приручение орла похоже на пытку Прометея: герой прикован к птице. Кораблекрушение напоминает странствия Одиссея. Дом, который принадлежал Эйнхорну, - разрушенная Троя.

В книге много персонажей. Герой рассказывает о всех наставниках и просветителях, которые формировали его мировоззрение: бизнесмен, студент, вор, официантка и т.д. Список немал, как и число людей, встретившихся на пути героя. Многие - мошенники и авантюристы, как и сам герой. Человек не свободен от влияния других людей, так и Оги Марч не в силах противиться советам друзей и пробует проверить каждое наставление на своей шкуре, чтобы в итоге понять, что играть навязанную роль - это насилие над собой.

Да и роман в общем-то не о приключениях, а о поиске смысла жизни. Герой приходит к выводу, что путь наверх – тупиковый. Зацикленность на науке приводит к потере человечности. Путь вождя связан с риском быть убитым. Богатство приносит деньги, а не счастье: Саймон (старший брат) добивается успеха в делах, но не в собственной жизни. Запоминающийся эпизод в книге: Шарлотта (жена Саймона) выговаривает мужу:

А герой вопреки всему пытается найти счастье. Его брак тоже сложно назвать удачным, впереди – неизвестность (финал в книге открытый), но он не опускает руки и живёт. Жизнь сама по себе интересна и полна приключений. Тем более, что главное открытие он для себя сделал: самое важное – быть и оставаться самим собой, таким, каким сделала природа.