Вера Мельник привыкла быть голосом других людей. На закрытых переговорах в посёлке Бережки она переводит для Матвея Ордынцева — глухого наследника, который решил вывести мастерскую из семейного фонда. Но в переписке появляются слова, которых он не говорил, записи исчезают, а рядом неизменно оказывается Ася, давняя подруга Веры: она первой замечает угрозу и первой предлагает спасение.

Чтобы остановить подмену, Вере придётся усомниться в человеке, которому она доверяла, отказаться от выгодного контракта и признать собственную опасную привычку — решать, какая версия чужих слов будет для всех безопаснее. В посёлке, где работа, тепло и жильё зависят от одной семьи, точный перевод становится не услугой, а границей между помощью и присвоением чужой воли.