Испания. Иберийские будни

© Снорри Снорг, 2022

ISBN 978-5-0059-1176-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог: Как мы дерзнули

Однажды в студёную летнюю сибирскую пору сидел я в офисе перед монитором, делал свою обычную мониторную работу и непроизвольно слушал разговор двух сотрудниц про далёкие и диковинные тёплые страны: Турции, Таиланды, Кипры, а заодно про некие супердешёвые «горящие путёвки» в некой волшебной турфирме… Что, мол, такую путёвку может себе позволить даже простой офисный смертный!..

Я и говорю одной из сотрудниц:

– Света, а кинь мне, плиз, ейные контакты? Или брось… Хочу приобщиться к бюджетному заграничному отдыху! Не всё же в июле вкушать прелести от вечного дождя и бодрящего холодка по утрам!

И Света кидает мне сцылку. И я понимаю, что офис волшебной фирмы находится чётко на первом этаже нашего бизнес-центра. Ну, не нашего, а наших работодателей… Ну, не работодателей, а их арендодателей… И пользуясь обеденным перерывом, спускаюсь я прямёхонько вниз. Захожу так по-деловому, с видом бывалого «заграничника». И вещают мне добрые тамошние женщины-служительницы туристического культа:

– Конечно, имеются «горящие туры»! Есть Турция, Португалия, Испания…

«…Испания… Мадрид… Прадо…» – проносится у меня в голове.

Я говорю:

– Испания. Мадрид.

Тут же звоню жене своей Ларисе и спрашиваю без предисловий:

– Поедем в Мадрид? Самолётик через две недели. Цена вопроса – двадцать тысяч.

– А что такое Мадрид? – спрашивает Лариса, у которой История прокачана, а География… понимаете сами.

– Мадрид – это столица Испании, – бесстрастно отвечаю я.

– Поедем, – говорит Лариса.

И я подмахиваю договор. Для меня ведь путешествия по миру – обычное дело. Рутина. Словно это не вторая в моей жизни поездка за рубеж, после десятилетнего перерыва. Словно в Ларисиной жизни – не первая… Как будто валяются в ящике письменного стола готовые загранпаспорта и лишняя соточка… Как если бы я обычно решал, где провести отпуск, ткнув наугад пальцем в глобус.

Но… возможно всё! Ребята, я не устану это повторять: всё в вашей жизни возможно, если вы действительно этого хотите. И правильно ставите цели.

Испания = Мадрид = Прадо = Босх

Формула мгновенно щёлкнула в мозгу. И дело сделано.

Откуда она взялась?

Жила в складках памяти многие годы.

Вам может показаться странным, что Испания для меня – это Босх. Почему именно живопись, а не литература или музыка? Почему не Пикассо, не Дали? Не Веласкес, из конца в конец, если уж говорить про «старую школу»? Нет. Босх. Голландец. С ним я познакомился ещё в институтскую пору. У меня было два больших альбома с репродукциями его картин и анализом их отдельных элементов. Под одним шедевром с невообразимым количеством персонажей и деталей, которые можно было рассматривать до бесконечности, и от которых я глаз не мог оторвать, было написано:

«Сады земных наслаждений. 220х195. Дерево, масло. Мадрид. Прадо»

Эти «сады» сделали Босха моим любимым художником. Они не просто «понравились», они меня… потрясли. А слово «Мадрид» навсегда впечаталось в память. Не как столица одного из европейских государств, где я нигде не был, а как место, где я просто ОБЯЗАН побывать.

Ну, хорошо. А чем ещё прекрасна Испания?

Эмм, типа, там тепло… Там быки, вино, средиземноморская кухня… О, в Испании, говорят, ещё и море есть! Средиземное, якобы. Аквапарки, пляжи, и всё такое… Загорелые лица мужчин, мокрые и соблазнительно прилипшие к телам купальники женщин, счастливые лица детей на глянцевых фотографиях… Меня всё это не сильно задевает: я отродясь никакого моря не видел, за исключением «Обского». Моря в кавычках. Но и не помер до сих пор.

Сады, говорю вам! Сады.

Испания.

Мадрид.

Хотя вот мне сообщают, что полетим мы в Барселону. Ибо у авиакомпании с зелёненькими самолётиками имеются туда из Новосибирска прямые рейсы. Ладно, разберёмся.

Введение в иберологию

Иберийский – древнее название Пиренейского полуострова. Такого почти квадратного куска суши на юго-западе Евразии, который при взгляде на очертания Eвропы на карте всегда напоминал мне голову мифического зверя из средневекового бестиария. Действительно, итальянский сапог – его передние лапы, Балканы – задние, Франция-Германия – его изогнувшийся перед прыжком хребет…

Иберийский полуостров окружён тремя акваториями: с северо-запада – Бискайским заливом, с запада – собственно Атлантическим океаном, с юга и востока – Средиземным морем. Большую часть этого обласканного солнцем клочка тверди занимает территория Испании, «слева» же к ней прилепилась загадочная Португалия. Она всегда была для меня загадочной, потому что не понятно, когда и для чего она так прилепилась…

Почему мы говорим «клочок» и «кусок», когда речь идёт о второй по площади европейской стране? Хм, чтобы вы понимали, она сравнима квадратным километражем с каким-нибудь Ханты-Мансийским округом, и даже уступает ему. Но для Европы такое государство считается очень большим. А значит, исторически сильным и богатым.

Испания как государство в первую очередь удивила нас тем, что это – как минимум, три государства: в центре «сама» Испания с сухопутной, в сердце всей земли столицей в Мадриде; на северо-востоке Каталония с морской столицей Барселоной; и ещё на севере страна непокорных басков, которые всю дорогу хотят отсоединиться от общего испанского счастья. По правде сказать, вся Испания состоит из автономных сообществ, но баски и каталонцы совсем «приборзели». У последних есть даже лозунг: «Мадрид нас грабит!» Очередная попытка отколоться была предпринята ими в 2017 году, когда на референдуме в Каталонии более 90% проголосовали за отделение от Испании в качестве независимой республики. Грабитель-Мадрид, естественно, признал референдум незаконным и подавил его весьма жёстко: силовики прессовали дубинками, резиновыми пулями и слезоточивым газом всех подряд, без разбора на женщин, стариков и малюток. Конечно, постаралась именно испанская полиция, тогда как каталонская отказалась препятствовать своим гражданам посещать избирательные участки.

Накануне поездки у меня состоялся интересный разговор с Женей Шатровым, музыкантом Новосибирской Филармонии. Недавно он побывал в Барселоне по своим филармоническим делам. Я решил расспросить, что да как, сказал, что летим в Барну (не будьте профанами, господа: правильно сокращать название города – «Барна», а «Барса» – общепринятое сокращение исключительно для футбольного клуба!), ну и как-то по ходу беседы обмолвился, что у меня даже футболка «правильная» есть: красная и с надписью «España». На что Женя ответил, чтобы я ни в коем случае не надевал футболку «Испания» в Барселоне, потому что это не Испания! «Барселона – это Каталония, отдельная страна!» И она всю жизнь старалась отделиться от Большого Брата, и в старые времена, и в новые. Националистические настроения там настолько сильны, что к настоящему времени каталонцы добились:

а) признания себя нацией, отличной от испанцев;

б) присвоения своей территории особой автономии;

ц) официального статуса каталанского языка на ней (не будьте профанами, как я: народ и обычаи «каталОнские», а язык – «каталАнский»! )

Короче, каталонцы жгут. Вот именно из-за древних «каталонцев» весь полуостров и назывался Иберийским. До прихода сюда римлян на этой территории жили иберы. О них я мало что знаю, но то, что знаю, расскажу вам. По одной из смелых культурологических версий, они вообще были кельтами!

Для жителей центральных областей полуострова сегодня применяют термин «кельтиберы». То есть на самом деле в середине I тысячелетия до нашей эры здесь происходило смешение кельтской культуры с севера и иберийской с южных средиземноморских побережий.

Кельты начали вторгаться в земли иберов примерно с VIII века до н. э. Под их давлением иберийские племена отступали на юго-восток. Народ этот занимался не только земледелием, к VI веку до н.э. он уже умел хорошо обрабатывать разные металлы. Иберы добывали олово и медь, разрабатывали серебряные и железные рудники, делали бронзовое и железное оружие.

Интересно, что именно кельты Иберии изобрели обоюдоострый меч. Широкое распространение получили железные иберийские мечи фальката («крыло сокола»). Искривлённые клинки с расширяющимся к концу лезвием могли рубить с такой же инерцией, как топор. Смещённый к острию центр тяжести давал сильный рубящий удар, а удлинённое лезвие с обратным изгибом облегчало удар режущий, так что и полноценная гарда на мече была не нужна. В общем, этот похожий на мачете меч был универсальным и очень эффективным режуще-рубящим оружием. Во Вторую Пуническую войну Ганнибал вооружил такими свою армию. Затем и римляне заимствовали их, дав мечу-сабле название «испанская махайра». В IV веке до нашей эры с армией Александра Македонского фальката попала в Непал, от неё, по-видимому, происходит серповидный непальский нож кукри. Вам всё ещё интересно?

Изготавливали иберы свою фалькату весьма необычным способом. Сначала в качестве заготовок для клинка выковывались несколько металлических пластин, которые на несколько лет закапывали в землю. Потом их выкапывали и удаляли проржавевшие участки, а части, не поддавшиеся ржавчине, соединяли и снова проковывали. В результате получался очень прочный клинок.

Вообще, иберы были хорошими воинами, и в условиях горной местности им не было равных. Против оккупантов (в частности, римлян) они какое-то время вели довольно успешные партизанские войны. У них было классовое общество и что-то вроде системы вассалитета. Племенные вожди собирались на общий совет. Городов в прямом смысле этого слова не существовало.

Иберы вели активную торговлю с финикийцами, греками и другими соседями. У греков они переняли вино- и маслоделие. Естественно, на высоте у них было животноводство, и особенно коневодство: местная природа располагает. Среди иберов были сильны культы поклонения животным, более всех прочих почитался бык. Впрочем, культ быка с древности был популярен во всём Средиземноморье.

«Кельтиберийская» культура процветала, пока их последовательно не поработили Карфаген (264 г. до н.э.) и Римская империя (206 г. до н.э.) В процессе противостояния двух гигантов на полуострове иберийские племена сражались и на той, и на другой стороне.

Попав под контроль Рима, культура иберов вместе с языком постепенно растворилась. Римляне назвали эту землю «Готланд» (не путать с одноимённым шведским островом!), от чего, по одной из версий, и произошло слово «Каталония».

Наследниками исчезнувшего иберийского языка некоторые современные учёные считают басков. Хотя баски сами по себе тоже уникальная народность, с такой же уникальной и пожизненной тягой к независимости.

Я и испанский язык

Вы, наверное, уже поняли, что язык, который я наспех учил по русско-испанскому разговорнику и ни фига за две недели не выучил, оказался совершенно ненужным по прилёту в Барселону. Выяснилось, что каталанский – вообще другой язык, не такой близкий к испанскому, как, скажем, украинский к русскому. Так что не беда, что за весь курс самообучения я запомнил только «пор фавор» («пжалста») и «Оля» («ола!» и по-испански, и по-каталански – о, счастье! – значит «привет!»)

Со мной произошёл неожиданный лингвистический казус: я оказался малоспособным к пост-иберийским языкам. Вообще неспособным. Хотя языки красивые. Первые два дня в Испании я чувствовал себя как пришелец с затерянных островов периферийной планеты. Пробовал изъясняться на английском, затем на русско-английском, затем на русско-английско-жестикулирующем – но всё это приводило лишь к недоразумениям, вызывая замешательство и у собеседников, и у меня самого. «Замешательство» – даже не то слово; «трудности перевода» реально доводили меня до белого каления…

Что за шляпа такая! Я ведь, хоть слабо, но всё же шпрехаю на международном языке англо-саксов! Но вот окружающие меня люди в этой странной стране совсем на нём не фурычат! И так, и эдак – бесполезно… Под конец всех бесплодных попыток я был просто в бешенстве. Я вообще ни с кем и никак не мог объясниться!

При этом я чувствовал высокую ответственность за страну своего происхождения и поведение за границей… Поэтому внешне пытался сохранять спокойствие, лишь глупо улыбаясь и обречённо махая рукой. В вынужденных диалогах за меня отдувалась более терпеливая Лариса. Я же сделался немым, полностью отказавшись от общения. И даже нашёл тут свой плюс: типа, вот я в экзотической стране, где не может быть вразумительного контакта с аборигенами! Будем тупо лыбиться друг другу, и делать счастливые лица…

Но уже через пару приветливых и расслабляющих иберийских деньков нервная волна схлынула (вслед за зелёной средиземноморской волной, в которую мы с радостью, но не без курьёза окунулись). Раздражение испарилось, как не бывало – и я, в лучших традициях отечественного туризма, спокойно, отчётливо и с улыбкой заговорил на чистом Русском. Не понимаете по-английски? – нате вам наш родной, великий и могучий!

И, клянусь, это сработало. То ли я стал более раскованным (не более же толерантным, а?), то ли Русский Язычище и вправду столь могуч… Но испанцы-каталонцы стали потихоньку врубаться в мою жестикуляцию. Привыкли! С женщиной на улице Кастельяна в Мадриде (см. ниже) мы замутили настоящую беседу на каком-то несуществующем наречии, при этом я по-прежнему владел лишь «пор фавором», а она припоминала все известные ей русские слова.

Наконец, в последний день поездки я осмелел (обнаглел?) до того, что отправился один за специфическими покупками в дебри спального района провинциального каталонского городка… И уж там-то никто не знал ни единого общего словечка! Но все всё поняли.

Расскажу вам ещё такую подробность про испанский язык. При письме в вопросительных и восклицательных предложениях в нём ставится два знака вопроса/восклицания соответственно – в конце и в НАЧАЛЕ предложения! Причём в начале знаки ставятся перевёрнутыми, чтобы отличить их от предыдущего текста. Задумайтесь, это ведь очень мудро. Бывало с вами такое, что читая вслух незнакомую текстовку, вы начинали предложение с одной интонацией, а потом, по ходу понимая смысл, её приходилось менять на другую?

Здесь такие ошибки исключены. Ты сразу знаешь, когда герой или автор книги возмущаются, когда вопрошают. Удобным в Испании – и в этом вы далее убедитесь – должно быть решительно всё. Язык – в первую очередь.

Барсы не только снежные

Эх-х, всё равно мои соотечественники остаются профанами и упорно продолжают звать Барселону «Барсой»… Ничего не попишешь, так исторически сложилось.

Прилетаем-то мы в неё, да тут же убываем в другой городок под названием Бланес – место постоянного пребывания. Правильнее сказать – место «приписки», потому что пребывать там я отнюдь не собираюсь. Будь хоть трижды проплачен отель и семижды рекомендовано туроператором нахождение и общий сбор где-то там в какое-то там запланированное гидами время! Пусть все российские и иностранные матрасники пасутся в специально отведённых местах, у меня на ближайшие дни планы другие. Как у Наполеона и Кортеса, вместе взятых. Кто, кстати, самая значительная историческая фигура в Испании? Надеюсь, не Франсиско Франко… Хоть бы он и «спас Испанию от коммунистов»…

Самолёт, снижающийся над морем и с разгона садящийся на берег совсем рядом с бескрайней синей водой – столь незабываемое впечатление стоит испытать! Каждой среднеконтинентальной береговой мазуте.

Когда мы покинули добротно кондиционируемую бесконечность огромного аэропорта Эль-Прат и вышли в плотный и тёплый, почти горячий приморский воздух, мне было всё равно, в какой я автономии. Я увидел пальмы, растущие как бы между прочим вдоль тротуаров, в качестве обычных кустов. Я на Юге, где всё иное! Глазею из автобуса на проплывающие мимо пейзажи, и это ощущение сродни потере девственности. Забыл сказать: до этого мои поездки на юга ограничивались северным Казахстаном. Да и тот ещё был в составе моей страны, когда мы с отцом в начале девяностых ездили в Семипалатинск с целью покупки двух ящиков дешёвой водки на юбилей.

И в воздушное судно я попал впервые в жизни… С округлившимися от страха и восторга глазами смотрел, прильнув к иллюминатору, как уносится из-под шасси стремительный асфальт взлётной полосы… Следил, как проплывают далеко внизу бесчисленные российские городки и посёлки, такие ровненькие и аккуратненькие сверху… Упивался снежными пиками Альп, неотличимыми от парящих над ними таких же белых кучевых облаков. Радовался как ребёнок протянувшемуся до горизонта изумрудно-синему простору моря.

Но всё это я наблюдал изнутри изолированного, как бы защищённого пространства самолёта, словно сидишь в кинотеатре и смотришь фильм. А потом сразу… такое! Выход в НЕВИДАННОЕ. В тёплый космос.

На удивление, я не «поплыл» и не стушевался, а расстался со своей «северной девственностью» мужественно, быстро и приятно. Как тут и жил!

Да чего там, я ваши юга на завтрак ем!

Гостеприимство этой страны, кажется, впиталось в самый её воздух. Комфортабельный автобус облизывает изгибы шоссе, деловито пересекая какие-то… холмистые пампасы, уверенно приближается к Барселоне, а я скольжу по окружающему город рельефу взглядом знатока, сопоставляю картинку с топографической информацией, уже плотно сидящей в голове после моей длительной «предполётной подготовки».

Перед путешествием я устроил себе двухнедельные занятия по картографии. За несколько вечеров сотворил подробные карты четырёх городов: Барселоны, Мадрида, Фигераса и Бланеса. Со всеми рекомендованными достопримечательностями, оптимальными маршрутами передвижения между ними, режимами работы музеев и фонтанов, расписаниями поездов и электричек, разноцветными линиями метро, пунктами пересадок, адресами хостелов и даже некоторых бюджетных ресторанов. Лариса мне помогала, в силу своих скромных географических способностей. Я же подошёл к делу более чем ответственно.

Особенно горжусь своей приключенческо-логистической схемой Барселоны. Получился настоящий шедевр – прекрасный и эффективный инструмент для экономного и очень сжатого по времени городского туризма. Его я подарил потом ребятам из Томска. Но не буду забегать вперёд.

Возможно, прозвучит странно, но первая достопримечательность, которую мы увидели в Барселоне – кладбище. Каменное кладбище на южном склоне массивного холма Монжуик. Возможно, прозвучит ещё более странно, но кладбища тут выглядят не мрачно и пугающе, а… красиво. Усопших принято хоронить в каменных постройках с рядами бетонных ниш в несколько этажей. Некрополях. Издалека очень похоже на дома с множеством окон. Цитирую путеводитель: «Кладбище Монтжуик – невероятно красивое место с великолепными мраморными скульптурами, арками, особым образом высаженными деревьями и монументами удивительной архитектуры, выполненными в готическом стиле. Всё это сооружение было спроектировано архитектором Леандром Альбареда и выстроено в виде террас на склоне горы со стороны моря…»

Над стенами кладбища из крупного коричневого камня возвышаются пальмы и кипарисы. Вдоль стен протянулись удобные асфальтированные автодороги, тоже все утопающие в зелени. Представьте себе эту мирную картину: зелёные «улочки» залиты ярким полуденным солнцем… Никакой мрачнухи и скорби, никакого угнетающего воздействия на психику посетителей и тех, кто просто проезжает мимо. Совсем-таки наоборот: перед нами приятное пристанище для усопших на все оставшиеся времена. Люди приезжают сюда… погулять! Побродить по «улочкам», полюбоваться скульптурами и барельефами….

На что я не фанат кладбищ и упокоищ, но даже и во мне шевельнулась мысль, а не потратить ли часок-другой на столь необычную развлекушку? Настолько светлое у людей отношение к смерти (или к «жизни после смерти»? ) Очень необычно для католиков. Хотя фотографировать все эти пейзажи и красоты на кладбище официально запрещено. Этика.

За полтора часа неспешной езды, с заездами во все встречные населённые пункты для высадки наших обожающих пляжи соотечественников, автобусик доставил к отелю и нас. На популярных испанских побережьях Коста-Дорада и Коста-Брава ежегодно отдыхают многие тысячи туристов, ценящих в отдыхе солнце, матрасничество и хороший сервис. Здесь все городки похожи друг на друга: приятные каменные домики цветов от оранжевого до терракотового, узкие и неизменно выводящие к берегу улицы, галдящие кафе, кишащие приезжими гостиницы, и – золотая полоска пляжей перед лазурной чашей Балеарского моря (Средиземное море, при ближайшем рассмотрении, подразделяется на множество мелких морей!)

Я же выбрал в качестве базового пункта курортный городок Бланес. И трижды не пожалел об этом. У меня слово «Бланес» почему-то сразу ассоциировалось с цветами (не зря!), хотя латинский корень указывал на нечто белое… Во всяком случае, «бланка» означает «белый». Вот даже сейчас не полезу в поисковик смотреть, как переводится название, меня оно полностью устраивает и без перевода!

Но стоит упомянуть, что «Коста-Дорада» значит «золотой берег». Для знатоков это – гостеприимный край моря в провинции Таррагона: длинные и пологие, максимально удобные пляжи, среди которых затесался знаменитый парк водных горок и аттракционов «Порт Авентура».

А вот более северная, ближе к Франции, «Коста-Брава» – это уже «дикий, скалистый берег»… Чувствуете разницу?

Служительницы офиса горящих туров, когда я выбирал между побережьями, ни о чём таком не упомянули… Но как я им на самом деле благодарен! Ведь плевал я на удобство пляжей и всяческие фракции песка, мне подавай красоту природы! А здесь она в полном наличии и в полном объёме.

Во-первых, Бланес, коий я интуитивно представил как очень приятный городок, на деле таковым и оказался. На сто процентов. И по-своему тихим. Даже несмотря на круглосуточный гомон отдыхающих здесь граждан самой Испании. Сотрудницы предупреждали меня, что они «очень громкий народ». На выходных и во время отпуска барселонцы (и жители внутренних районов страны?) наводняют все пляжные городишки. Конечно, «громкий народ» продолжает веселиться и в тёмное время суток. На ночь мы совещаемся: стоит ли закрыть окно в гостиничном номере и предпочесть шумному воздуху душную тишину?

Все окна в Испании снабжены либо наружными (!) жалюзи, либо глухими тёмными шторами внутри. Спасает от яркого дневного солнца и насыщенной огнями ночной жизни.

Наш отель звался «Esplendid» – эконом-вариант, с оценкой на форумах: «приемлемо». Ночевали мы в нём всего дважды, и оба раза к вечеру уматывались так, что и «уровень сервиса», и звуки улицы переставали для нас существовать. О том, что во внутреннем дворике имеется симпатичный бассейн, я узнал лишь под занавес и совершенно случайно – разыскивая официантку из кафе. Точнее, искал я не саму официантку, а штопор, дабы чисто по-русски открыть и распить с женой бутылку вина в номере, но это уже другая история…

Подход к гостинице приятно радовал глаз стрижеными живыми ограждениями из пиний, сама она была окружена ресторанчиками и сувенирными лавками. В одной из них мы незамедлительно приобрели складной нож для тестя. Не уверен, что он был из толедской стали…

Во-вторых, в Бланесе, помимо двух длинных пляжей, разделённых большой живописно торчащей из моря скалой, есть огромный ботанический сад под названием «Маримуртра». Он разбит на высоком холме и очень эффектно нависает своими вечнозелёными шапками над белым городом и синим морским простором. «СА-ДЫ», помните? Красота! Великолепие.

В-третьих – и это было главной причиной моего выбора – через городок проходит железнодорожная ветка из Барселоны. Именно после Бланеса она уходит в сторону от побережья, вглубь материка по направлению к Жироне и Фигерасу, и дальше – к французской границе.

Короче говоря, садишься на электричку – и через час ты в Барне (для сравнения: электропоезд «Новосибирск-Бердск» – 50 минут хода). Садишься на электричку в противоположную сторону – и через час ты в Фигерасе. А Фигерас, кто не знает – родина Сальвадора Дали. Для Ларисы, интересующейся живописью вообще и творчеством Дали в частности – обязательный пункт программы.

Сам не понимаю, как я прочувствовал все эти вещи за несколько минут в офисе туркомпании, не глядя на карту и никак ещё не планируя маршрут. Одним лишь мечтательным мысленным взором скользя вдоль восточных испанских берегов…

– Где бы вы хотели поселиться? Есть отели на побережье Коста-Брава, севернее Барселоны, есть Коста-Дорада на юге, там подороже…

– А вот этот городок? «Бланес» – красивое название…

– Коста-Брава, сорок минут от Барселоны.

Интуиция не подвела меня. Быстро бросив на одну чашу весов гостиничный ценник, на другую – береговую логистику, и ещё раз попробовав на вкус таинственное и манящее слово, я уверенно повторил:

– Бланес!

Это была судьба.