Моя жизнь в горах. О дружбе с Анатолием Букреевым и трагедии на Аннапурне. От спортивного скалолазания до профессионального альпинизма

Simone Moro

I SOGNI NON SONO IN DISCESA

© 2019 Mondadori Libri S.p.A. all pictures © Archivio Simone Moro

© Кудрявцева Е.В., перевод на русский язык, 2024

© Бойко С.В., научный редактор, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

О Симоне Моро я, конечно же, много слышала до того, как лично с ним познакомилась. Знала, что он ходил с легендарным Букреевым и чудом остался жив, когда они попали под лавину на Аннапурне в 1997 году. 10–15 лет назад мне посчастливилось попасть на вечер в Москве, где выступал Симоне. Он тогда произвел неизгладимое впечатление своей манерой общения.

Уже лично и относительно близко мы пересеклись с Симоне весной 2023-го во время экспедиции на Макалу – он был… нашим пилотом. Нам предстояла заброска в лагерь под Макалу на 5700 метров. При этом по пути надо было преодолеть несколько сложных и высоких перевалов. Если честно, мы боялись лететь. Прилетает вертолет, мы с участницей Ириной садимся в пустую кабину, из которой при нас выносят все кресла (облегчают вертолет, берут только двух человек без багажа). Мы уже на взводе, и тут я смотрю на пилота и понимаю, что это Симоне. Говорю Ире – она не верит. Мы спрашиваем у самого Симоне, он ли это. После утвердительного ответа наш страх испаряется. Мы шутили и веселились с ним весь полет. Симоне еще несколько раз возил нас в течение этой экспедиции. Один раз попали в шторм. Было на грани – трясло и кидало в полете в разные стороны, но до лагеря долетели. Симоне даже пришлось зависнуть у нас в лагере – не мог улететь из-за непогоды. Приглашаем его за стол. Едим борщ. Тут Валера Бабанов говорит (на русском!), что он мясо не ест. Симоне молча забирает кусок мяса из тарелки Валеры и продолжает трапезу. Кстати, очень деятельный человек. В лагере в ожидании улучшения погоды ни минуты без дела не сидел. Вытащил какой-то носок (как оказалось, это носок для определения направления ветра) и стал его зашивать. Непогода, сидим, в лагере кончается топливо. Как только внизу облака разошлись, тут же вниз полетел за топливом. Вернулся. Еще раз вниз слетал – не по плановой работе, а просто помог нашему лагерю. Тут и в его направлении облака разошлись. Полетел забирать оставшуюся часть группы.

В Непале все мечтают полетать с Симоне. Он – гарантия безопасного и быстрого полета. Ну, любит покрасоваться – в последний полет (уже когда вез нас после штурма на Большую землю) заложил крутой вираж перед посадкой. Надолго запомнили.

Его книга так же лихо закручена, как и его образ жизни. Уверена, что сюжет будет держать читателя в постоянном напряжении.

Людмила Коробешко, первая российская альпинистка, выполнившая программу «Семь вершин + Семь вулканов»

Вступление. Камни, катящиеся по склону

Вы держите в руках мою десятую книгу. Посвящаю ее моей учительнице, когда-то сказавшей, что я не напишу ни одной осмысленной страницы и ничего не достигну в жизни. Идея издать книгу возникла еще в 2017 году, когда мне исполнилось пятьдесят, – как желание подвести некий промежуточный итог. Однако я оказался в Сибири, и стоило поведать о том морозном приключении, а эту историю пришлось отложить.

Книга созревала постепенно, пока желание изложить мысли на бумаге не стали настоятельной необходимостью. Мы живем в быстро меняющемся мире, в котором все мгновенно забывается, а уникальность человека зачастую измеряется исключительной задачей, способностью, особенным событием или датой. Сейчас почти не бывает так, чтобы человека помнили и о нем рассказывали по тому, кем он являлся на протяжении всей жизни, по тому, что он сделал, чего сумел достичь. Поначалу казалось, что это обусловлено способностью быстро забывать, но потом стало понятно, что для многих такая забывчивость – осознанное желание, точнее, даже удобная стратегия. Для меня же не помнить прошлое или его часть означает потерять драгоценное достояние, лишиться истории, средств познания, которые необходимы для развития – чтобы не начинать каждый раз с нуля и чтобы найти нечто новое, а не изобретать велосипед.

Идя путем альпиниста и первооткрывателя, я скрупулезно изучал наследие предшественников, чтобы чувствовать и понимать, куда направляюсь. И здесь постараюсь и для себя, и для других рассказать об этих приключениях, чтобы они не канули в небытие.

На этих страницах вы не встретите известного Симоне Моро, совершившего четыре зимних восхождения на восьмитысячники, равно как и не прочтете истории, описанные в других моих книгах. Есть иные вещи, которые тоже важны. Сейчас часто за новаторство выдаются достижения, имевшие место десятки лет назад. Меня нередко называют «холодным», «зимним» альпинистом, словно стараются подчеркнуть, что моя единственная отличительная черта – морозоустойчивость. Это не может не вызвать улыбку. Поэтому стоит сказать пару слов о другом Симоне Моро, о непройденных шести- и семитысячниках, на которые я поднимался, а также о жизни, которую веду сейчас, не заботясь о том, чтобы освещать ее в социальных сетях.

Для меня эта книга необходима: она представляет определенный личный рубеж, возможно, честолюбивую потребность кое-что прояснить и расставить точки над «i». Едва ли покупатели моих книг не любят меня или желают покритиковать, так что уверен: почти все читатели хотят отправиться в это путешествие в глубины памяти.

В горах камни, катящиеся по склону, – частое явление, как и камешки, которые иногда попадают в обувь и которые нужно вытряхнуть, чтобы продолжить путь. Что ж, я постараюсь не вдаваться в детали, а сконцентрируюсь на сути. Однако не могу обещать, что, предаваясь воспоминаниям, не выброшу что-то, подобно камешку в ботинке.

Каждый прожитый опыт сродни крестику на карте великой мечты. Осознав это, я понял, что посвятил мечте всю жизнь и, надеюсь, продолжу жить так же и встречу старость, не изменив себе.

Камни никогда не перестанут катиться по склонам, и какие-то будут по-прежнему мешать, попадая в обувь. Но если это происходит, пока воплощаешь мечты и ставишь те самые крестики, это значит, что ты более чем жив и в глубине души благодарен за все приключения, потому что еще ни одна мечта не сбилась с пути.

1985–1989
Первая встреча с Доломитовыми Альпами

Все началось с обычных летних каникул в самой обыкновенной итальянской семье с традиционным укладом. Каждый год мы с мамой, папой и двумя моими братьями загружали в машину чемоданы и отправлялись либо на море, либо в горы. Останавливались, как правило, в кемпингах – сначала с палаткой, а затем ночуя в автодоме, и все время перемещались в поисках новых мест.

Выбирая между морем и горами, по крайней мере, когда нам было семь-девять лет, мы предпочитали горы, они давали спасение от летней жары. Нас было трое мальчишек, и, как все дети, мы были полны энергии, выплеснуть которую в городе удавалось далеко не всегда.

Большие зеленые луга позволяли свободно бегать и придумывать тысячи способов испытывать друг друга на прочность, а леса стали любимым местом сбора грибов, тут мы учились и отличать съедобные грибы от ядовитых. И, конечно, не обходилось без велосипедов – увлечения моего отца, который участвовал в шоссейных гонках и даже стал чемпионом среди любителей. В общем, мы как могли старались убедить родителей отправиться в горную местность – в Бергамские Альпы, которые начинались почти сразу за домом, а еще чаще – в Доломитовые Альпы.

Эти горы считаются одними из самых красивых. Мне страшно повезло: я жил неподалеку, попал в них еще ребенком, и этот волшебный мир наложил отпечаток на все детство и воображение, став впоследствии всепоглощающей страстью, о которой я попытаюсь рассказать.

Когда мы добирались до кемпингов Кортины, Канацеи, Валь-Гардены или Фалькаде в районе Чиветты, нас неудержимо манили вертикальные колоссы, которые представали перед глазами. Завтрак в кругу семьи с видом на Мармоладу^[1] – удовольствие, от которого сложно отказаться.

До сих пор не могу остаться равнодушным перед величественностью некоторых стен, буквально вырастающих из долин. Каждый раз возвращаясь сюда, я вновь испытываю те же чувства, что и в детстве, – Доломитовые Альпы приковывают взгляд, словно магнит.

Вот так со взора, обращенного вверх, родился в трех братьях интерес к горным маршрутам. Интерес, который затем перерос в настолько серьезное увлечение, что побудило всех членов семьи к освоению первой виа феррата^[2]. Мама, правда, осталась в кемпинге.

Она была настоящей поклонницей гор, любительницей такого отдыха, может, даже в большей степени, чем папа. Но мама никогда не ходила с нами наверх, предпочитая выполнять обязанности начальника базового лагеря (как ее назвали бы сегодня в экспедиции) и готовить еду, чтобы мы, голодные, возвращались, совершив наши маленькие подвиги, к уже накрытому столу. Я не возражал, хотя, конечно, хотелось, чтобы мама увидела отвесные стены, которыми любовались мы. Она всегда встречала нас с радостью, и последние метры на спуске мы преодолевали почти бегом, думая о ней.

Эти прогулки поначалу были лишь игрой, одним из веселых видов семейного отдыха. Но постепенно увлечение росло, захотелось найти новые маршруты и открыть новые места, которые мы видели в путеводителях. Появилось стремление проходить все более длинные и сложные виа феррата. Чтобы удовлетворить эту потребность, мы стали искать специализированные издания с описанием различных маршрутов, проложенных по горам района.

До сих пор помню вечерние паломничества в местные библиотеки. Именно тогда я стал замечать, что многие посвященные горам издания принадлежат перу одного и того же автора: Райнхольда Месснера. Я ничего не знал о нем, но чем чаще встречались на обложках портреты этого бородатого улыбающегося южнотирольца, тем сильнее было любопытство. Мне хотелось и найти новые маршруты, и познакомиться с великим альпинистом, имя которого связано с вертикальным миром и который стал легендой.

По прошествии времени страсть моих братьев к лазанию поубавилась: они довольствовались хождением по одним и тем же маршрутам. Я же, наоборот, становился все нетерпеливее и упрашивал отца попробовать настоящие восхождения. Хотелось совершить качественный скачок, выйти за рамки виа феррата, освоить что-то новое. Я стал мечтать о мире, свободном от всего, с единственной привязкой – на талии, веревкой, которая соединяет с напарником, о мире, предполагающем движение по вертикали. Словом, захотелось заняться скалолазанием.

Еще несколько лет я довольствовался семейным отдыхом в горах, считаясь с желаниями родных, но в тринадцать-четырнадцать лет тяга начать свой путь к вершинам стала неудержимой. Я так настаивал на своем, что отец записался в альпинистский клуб в Бергамо и стал учиться азам альпинизма и скалолазания. Он сделал это с единственной целью – чтобы сопровождать меня в новом увлечении, помочь мне ступить на эту терраинкогнита, которая, безусловно, была непривычной и для него. Было куплено все необходимое снаряжение: ботинки, веревка, страховочная система, кошки, каска, ледоруб…

Отец занялся чужим для себя делом и пожертвовал частью свободного времени, чтобы дать мне шанс попробовать то, что я посчитал своим призванием. И я вряд ли сумею отблагодарить его за это в полной мере.

Альпинистское снаряжение хранилось в шкафу в гараже, и я часто тайком проникал туда, чтобы повозиться с этими предметами. Укрывшись от посторонних глаз, я представлял себя висящим на страховке на стене и перемещался так, как, мне казалось, двигаются великие альпинисты, о которых я столько читал. Я представлял маршруты между гаражом, балконом, деревом в саду и другими объектами, по которым можно было карабкаться вверх. Ретроспективно это, наверное, было нелепое зрелище. Но тогда игра со снаряжением позволяла мечтать.

По завершении альпинистского курса отец уступил настойчивым просьбам и привез меня на самый известный скалодром под открытым небом в Бергамо: Корнагера. На бергамском диалекте «корна» означает «скала», а «гера» – «щебень». Нависающие над деревней Сельвино известковые белые скалистые башни стали первым полигоном для многих любителей скалолазания.

Возвращение к этому периоду – когда подросток лезет на страховке по скале – необходимо, чтобы понять, как формировалась моя карьера альпиниста. Именно тогда во мне укоренились и стали неотъемлемой частью ценности и заповеди (с которыми никогда не расстанусь): чувство семьи, небольшие прогулки, поиск грибов, постепенное приближение к вертикали, к виа феррата.

И множество мечтаний и желаний.

И все это постепенно, step by step^[3], как говорят американцы. Как счастлив я был, когда смог забраться на двадцатиметровые скальные башни Корнагеры! Такой постепенный подход помогает по сей день, когда берусь за что-то новое, будь то на восхождении или в личной жизни.

Корнагера стала отправной точкой. Идеальная метафора того, сколько пришлось ждать и сколькому научиться, чтобы работать на легком рельефе, прежде чем я смог свободно передвигаться по вертикали.

Отец вскоре понял, что увлечение переросло в нечто большее. Осознавая ограниченность как во времени, так и в навыках, он принял решение, изменившее жизнь его сына: перепоручил меня Альберто Консонни, моему первому учителю. Альберто, работавший на мебельной фабрике в Бергамо, был известен страстью к альпинизму и… терпением. Идеальные качества для обучения подростка с характером вроде моего. Обратиться к Консонни порекомендовал сосед. Так, случайно, возникла связь с человеком, сыгравшим ключевую роль в начале моего увлечения.

Из этого романтического и в каком-то роде ностальгического периода хорошо запомнились тренировки по выходным. Альберто сразу взял меня под крыло и никогда не отменял и не пропускал наших занятий. Встречи проходили регулярно по субботам и воскресеньям, и мы занимались скалолазанием.

Как правило, ранним утром за полчаса до встречи я уже ждал у ворот своего дома в совершенно невероятной тишине пустых улиц, пока она не нарушалась шумом мотора «Ситроена Дайан» Альберто. Я видел, как машина возникала в начале прямого участка дороги, затем преодолевала последний поворот, и мое ожидание наконец-то заканчивалось.

Альберто был жизнерадостным и бесконечно терпеливым человеком. И, как любой хороший учитель, он сразу же обозначил правила, которые требовалось соблюдать. Две догмы, которые могут показаться абсурдными, но которые я в свою очередь передаю молодым людям, спрашивающим, как начать заниматься скалолазанием и какие секреты помогли мне добиться успеха.

Альберто сообщил, что первый год мы будем тренироваться вместе и я всегда буду идти вторым в связке. И что, по крайней мере, в первый год (на самом деле дольше) я буду заниматься скалолазанием только в жестких ботинках.

Короче говоря, мне запретили лазать в специальной обуви.

Выбор моделей тогда был небольшим, самые продвинутые спортсмены использовали обувь марки EB. Все это, правда, было не по карману, кроме того, меня пока не сильно заботило, что носят чемпионы, поэтому я купил пару поношенных скальных туфель Galibier (компании, которая в том числе производила известные двойные альпинистские ботинки) и с нетерпением ждал момента, когда надену их. Я мечтал преодолевать самые трудные скальные маршруты, свободно и непринужденно лазать, поэтому можно представить мое разочарование, когда Альберто запретил эти туфли надевать. Я не мог понять причину и поначалу очень мучился. Но выбора не было. Альберто – учитель, в моей семье было принято слушаться старших и соблюдать правила. Это помогло принять условия и не пытаться искать компромисс. Раз Альберто так решил, значит, это ради моего же блага.

Так что первые два года я лазал в обычной обуви преимущественно в горах Лекезе, от Гринья до Медале, от Корно дель Ниббио до Интробио, не забывая и о стенах в Бергамо, когда, например, у нас было не так много времени. Тогда мы отправлялись на Корнагеру или в Презолана, или в Пинаколо ди Маслана. Альберто постоянно чередовал маршруты, мы проходили и мультипитчи, и классические маршруты на скалодромах высотой от пятнадцати до пятидесяти метров. И я беспрекословно следовал за ним, пытаясь применить на практике все, чему научился, и следуя советам.

Вскоре уже вопроса, где проводить летние каникулы, не возникало: для меня существовали только горы. Отец стал искать компромиссные решения, которые бы удовлетворили всех членов семьи. Мои братья (особенно Маттео) увлеклись виндсерфингом, и, хотя нас объединяла любовь к природе, соблюсти интересы альпиниста и серфингиста непросто. Вода и горы – стихии, сочетание которых нелегко найти, поэтому когда мы обнаружили местечко под названием Торболе, оно оказалось идеальным. В Торболе, расположенном на северном побережье озера Гарда, мы проводили и выходные, и каникулы, потому что там всегда дул ветер – как раз для Маттео – и было полно скал для вашего покорного слуги.

Забавно, что Торболе расположен всего в шести километрах от городка Арко, который сегодня считается меккой для скалолазов, но тогда я ничего не знал об этом. Когда я не пытался осваивать с братьями виндсерфинг, то брал снаряжение и отправлялся самостоятельно прокладывать маршрут на горе Монте Брионе, откуда открывался отличный вид на город. Этот небольшой массив не лучшее место для тренировок, поскольку скалы его слишком слоисты и разрушены, но мне, чтобы почувствовать себя счастливым, достаточно было взбираться по веревке на небольшой склон под палящим солнцем и с озером за спиной.

Однажды, пока братья резвились в воде на ветру, а я, как обычно, висел на скале с молотком и пробойником, делая отверстия для скальных крючьев, меня окликнули двое парней. Они услышали стук молотка и подошли к подножию скалы, по которой я медленно продвигался вверх. Они поинтересовались, чем я занимаюсь, и я объяснил, что тренируюсь и пробую освоить самостраховку.

«Так отправляйся в Арко, а не торчи на этой ужасной скале», – сказали парни. Услышав вопрос, где находится Арко и хорошее ли это место для тренировок, они поняли, что перед ними настоящий желторотик. Мне не только объяснили, что Арко всего в четырех километрах, но и пообещали, что сразу увижу разницу.

Не стоит и говорить, что на следующий день, взяв рюкзак со снаряжением, я сел на велосипед и поехал к Арко ди Тренто. Уже на подъезде стала видна Рупе дель Кастелло – отвесная стена около ста пятидесяти метров высотой, возвышающаяся над поселением.

После тренировок на гнилой породе Монте Брионе эта громадная скала показалась самой прекрасной в мире. У ее основания есть несколько больших валунов, на которых можно было тренироваться лазать без веревки, то есть заниматься тем, что сейчас называется боулдеринг, он уже тогда практиковался в Италии (особенно в районе Валь ди Мелло), но именовался просто лазанием по камням.

С тех пор я неоднократно приезжал в Арко ди Тренто и продолжаю делать это до сих пор, влекомый разнообразием активных видов отдыха, которыми тут можно заниматься, и красотой места, неизменно напоминающей о юности.

Арко всего в двух часах езды от Бергамо, но на тот момент у меня не было прав, так что ездить туда можно было только во время семейных каникул. Стоило найти место для тренировок поближе к дому. Страсть к скалолазанию уже стала всепоглощающей и занимала все мои мысли и все свободное время. Пожалуй, не припомню ни одних выходных без занятий скалолазанием. Я почти не гулял с друзьями, вместо этого разбирал снаряжение, читал книги Месснера, Вальтера Бонатти и других альпинистов. Я не был тусовщиком: никогда не ходил на дискотеки, не курил и не пробовал алкоголь. Меня привлекал здоровый образ жизни на свежем воздухе. Поэтому то, что кому-то могло казаться лишениями, для меня было базовыми составляющими для становления альпиниста и настоящего профессионала.

Скалодромов тогда не существовало, и выбор был небольшим: либо заниматься дома, тренируя мышцы рук на фингерборде, либо лазать как можно больше. Ближе всего к дому была Венецианская стена Бергамо, ныне внесенная в список всемирного наследия ЮНЕСКО. На ней получалось заниматься на высоте метра, максимум двух от земли, делая траверсы влево или вправо и не рискуя, таким образом, разбиться при срыве.

Однако эти тренировки таили в себе другую опасность: видевшие меня местные жители не испытывали восхищения и не одобряли такое занятие. Они считали, что я не в своем уме, и всегда существовал риск, что кто-то позвонит в полицию. Поэтому я выбирал самые дальние участки стены, как правило, самые заросшие и самые грязные. Приходилось постоянно искать компромисс. Довольно быстро невозможность вертикального движения вынудила найти нечто более соответствующее потребностям. Именно тогда в разговорах с другими альпинистами я услышал о пещере Нембро.

Это старая заброшенная каменоломня примерно в тринадцати километрах от моего дома, куда можно добраться на велосипеде. Я был поражен, оказавшись в ней впервые: огромный грот размером с три или четыре теннисных корта. По правде говоря, эхо и тени были жутковаты. Но у пещеры имелось одно неоспоримое преимущество: здесь можно было заниматься в любое время вне зависимости от погоды. Когда, например, дождь не позволял тренироваться на открытом воздухе, пещера становилась раем для тех, кто жить не мог без скал. Некоторые скалолазы, в частности, Вито Амигони, Серджо Далла Лонга – легенды тех лет, занимавшиеся в пещере, придумали, как решить проблему освещения. Они подъезжали на машинах ко входу и включали фары, чтобы высветить участки стены. В общем, приспосабливались как могли, лишь бы тренироваться.

По окончании средней школы я подружился с Эмилио Превитали, моим одноклассником. Его отец тоже увлекался спортом и привил сыну любовь к горам. Мы почти случайно стали вместе ходить в Нембро, и вскоре поездки туда и обратно вылились в целое велосоревнование: каждый старался как можно быстрее добраться до цели. Получалась двойная тренировка: аэробная, пока ехали на велосипедах, и непосредственно занятия скалолазанием. Когда наконец мы с братьями купили мопед – потрепанный старый «Томос», я стал возить Эмилио на буксире – он ехал на велосипеде и держался за мою руку.

Несмотря на эту дружбу, учеба в старших классах была настоящей пыткой. Постоянное желание заниматься скалолазанием боролось с необходимостью сидеть за партой, и примирить эти вещи не удавалось. Если быть откровенным, проблема заключалась в том, что мне было плевать на учебу. Только уступая настойчивым просьбам отца и матери, которые, надо сказать, поощряли мое увлечение горами, я продолжал учиться, но результата это не давало. Я провалил экзамены сначала в первом классе старшей школы, потом дважды в четвертом. С трудом окончил бухгалтерский колледж. И хотя в дальнейшем я поступил в университет на факультет физкультуры и, вопреки всем ожиданиям, закончил его с отличием, в старших классах школы единственной задачей было ни при каких обстоятельствах не переносить экзамены на сентябрь. Если возникал риск сдачи экзаменов в начале осени, к чему, соответственно, требовалось готовиться все лето, я честно делал все, чтобы быть отчисленным. Можно считать меня глупцом, но я не собирался все лето корпеть над учебниками вместо того, чтобы лазать.

Постоянно думая о горах, я вскоре захотел подражать тем, кто считался эталоном скалолазания: Маноло, он же Маурицио Занолла, Патрику Эдлинджеру, Джону Бакару^[4]. У этих скалолазов были несколько отличительных черт, в том числе белые штаны. Конечно, белый цвет совсем не подходит для занятий скалолазанием, ткань пачкается быстро – не успеешь и глазом моргнуть. Несмотря на скептическое отношение моей мамы (которая, конечно, хотела, чтобы я носил черные или темные штаны), я приобрел пару белых – отличительного признака сильнейших, демонстрируя серьезность своих намерений.

Чтобы идти по стопам чемпионов, я был готов копировать их стиль. Даже если речь шла о чудовищных леггинсах из лайкры в цветочек, в полоску или под леопарда. До сих пор помню взгляд мамы, когда попросил ее купить мне леопардовые лосины. Я увидел фотографию французского скалолаза (кажется, Дидье Рабуту), на котором были шорты тигровой расцветки, и сразу влюбился в этот наряд. Подозреваю, мама наверняка задумалась, все ли в порядке у сына с сексуальной ориентацией, но и на этот раз пошла навстречу и купила леопардовые леггинсы на ярмарке, которая проходила по понедельникам в Мальпенсата, в Бергамо. Кажется, она сказала продавщице, что покупала их для дочери.