Read the book: «Показания пылесоса»
Рассказ о том, что бывает, когда забота превращается в протокол, а семья – в картину событий. И о том, кого дом так и не научился защищать.
В нашей квартире пять устройств с интернетом. Колонка «Марта», холодильник «Полюс», робот-пылесос «Кузя», дверной замок «Верный» и хаб «Дом-3», который их всех наблюдает. Шестой в квартире – я. У меня интернета нет, только телефон. И то не всегда ловит на кухне.
Меня зовут Артём. Мне сорок один. Я сметчик в строительной фирме и последние три года работаю из дома, потому что офис продали. Неделя у меня с дочкой, неделя у её матери. Асе девять. Она рисует котов. У всех её котов один глаз меньше другого. Я не говорю ей об этом, потому что это не дефект, это стиль.
В общем, жили нормально.
По вторникам Марта будит нас в семь: «Доброе утро, Артём Александрович. Сегодня солнечно, вероятность дождя двадцать процентов». Она зовёт меня по отчеству, хотя я ей в приложении написал «Артём». Профиль не исправляется, в поддержке отвечают, что «обращение зарегистрировано». И это обращение регистрировали тоже. Про то, что я Артём Александрович не с рождения, они знать не хотят. Это отчество досталось мне с покупкой квартиры. До меня тут жил другой Артём Александрович. Ладно. Зато у Полюса на дверце реклама, и он за год ни разу не порекомендовал мне ничего, что я купил бы. Он рекомендует борщ. «Полюс рекомендует: борщ. Вы грустили три дня». Я не грустил. Я просто готовил борщ, и он это записал.
Кузя скучает. Когда его долго не запускать, он шлёт уведомление: «Я скучаю». Я не шучу. Пылесос. Скучает.
Про тот четверг расскажу по порядку, потому что дальше все спрашивают именно про четверг.
Я жарил рыбу. Датчик дыма у нас на кухне стоит так, что срабатывает от пара – он орал трижды за неделю, один раз, когда Ася принимала душ. Я его в тот день выключил. В приложении, на шестьдесят минут. Кнопка называется «пауза заботы». Я тогда ещё посмеялся над названием. Смешно же.
В половине второго я вышел в аптеку – у Аси кашель, нужен был сироп. Аптека в соседнем доме, но у нас в очереди один фармацевт, и она ещё болтает. Я вышел в тринадцать пятьдесят пять.
Полотенце лежало на плите. Я этого не знал. Я узнал это потом, из заключения пожарных. Из лога тоже узнал, лог подробнее.
Ася была в комнате, в наушниках, смотрела мультик. Почуяла запах, вышла. Полотенце на конфорке горело. Она сделала то, что мы тренировали. Выключила конфорку, которой я её показывал, ещё когда ей было семь. Огонь на полотенце остался, оно тлело. Она схватила с сушилки мокрое полотенце и накрыла. Открыла окно. Позвонила Виктору Палычу из сорок седьмой, потому что мне дозвониться не смогла, а мой телефон у меня в кармане стоял на беззвучном, я же в очереди.
