Read the book: «Дворовые истории»

С высоты карниза

Я — Ворон.Не спрашивайте, как меня зовут. У нас, воронов, имена не приняты. Мы узнаём друг друга по голосу, по наклону головы, по тому, как падаем с ветки, когда ветер слишком сильный. Людям этого не понять — вам нужно всё называть. Поэтому вы называете меня «ворон», и я не обижаюсь.Я живу на карнизе старого дома в самом центре города. Дом этот стоит уже лет семьдесят, не меньше, и за это время я успел изучить каждый кирпич, каждую трещинку, каждую голубятню на чердаке, в которой давно никто не живёт.С моего карниза видно всё.Я вижу двор — тот самый, обычный двор, каких в городе тысячи. В нём есть всё, что положено. Есть песочница, в которой вечно копаются дети и вечно ругаются родители (Не ешь песок!, Отойди от качелей!, Дай девочке лопатку!). Есть качели, на которых визжат так, что у меня перья дыбом. Есть лавочки, на которых сидят бабушки.О, бабушки!Вот уж кого я изучил лучше всех. Они сидят с утра до вечера, и я иногда думаю: неужели им не холодно? Неужели им не надоело? Но нет. Бабушки — это особый народ. Они сидят и смотрят. Они смотрят на мам с колясками, на детей, на собак, на меня. Иногда они мне кидают хлеб, но я его не ем. Я — ворон, а не голубь. У меня есть достоинство. Им это, кажется, нравится.Во дворе есть мамы с колясками. Они всегда чем-то встревожены. То ребёнок не спит, то ребёнок спит слишком много, то ветер подул не с той стороны. Они ходят кругами, как я вокруг лужи, которую не хочу пить, но всё равно подхожу проверить. Мамы с колясками вечно говорят по телефону и кивают головой. Я считаю, что это очень странно — разговаривать с маленьким прямоугольником, который лежит в руке. Но люди так делают постоянно.Есть папы. Они во дворе появляются реже, и ведут себя важно. Они несут пакеты с продуктами, ведут за руку детей и делают вид, что знают, как воспитывать. Часто они останавливаются у подъезда и разговаривают с другими папами. Они говорят о погоде, о ценах, о том, что в наше время было лучше. Когда они так говорят, я хочу каркнуть: В ваше время я тоже был! И ничего лучше не стало! Но они меня не понимают. Им кажется, что я просто каркаю.Ещё во дворе есть мужчина, который выгуливает кота.Да-да, вы не ослышались. Кота. Каждый вечер ровно в семь часов он выходит с ним на прогулку. Кот идёт на поводке, задрав хвост, как флаг. Мужчина — важный, с седой бородой — идёт рядом, как слуга. Кот останавливается у каждого куста и нюхает его. Мужчина терпеливо ждёт. Я думаю, что этот мужчина — очень хороший человек. Потому что только хороший человек способен выгуливать кота. Собаку выгуливать легко — собака бежит за тобой и считает тебя богом. А кот — это кот. Кот считает богом себя, а тебя — своим водителем.Есть влюблённые. Вечером они садятся на лавочку под фонарём, и я наблюдаю за ними сверху. Они говорят тихо, целуются, держатся за руки. Иногда девушка плачет, а парень её обнимает. Иногда парень говорит громко, а девушка молчит. Иногда они смеются, и тогда мне почему-то хорошо. Я не знаю, что такое любовь, потому что мы, вороны, любим по-своему. Но я смотрю на них и думаю: вот ведь чудо — два человека сидят на лавочке и им хорошо. Просто так. Хотя я знаю, что это не просто так. У них всё сложно.А ещё есть пьяные.Куда же без них! Они появляются поздно вечером. Идут, шатаясь, и рассуждают о том, что всё пропало или наоборот всё будет хорошо. Они иногда сидят на той же лавочке, где недавно целовались влюблённые, но видят они не фонарь, а звёзды. И говорят о них. Иногда мне хочется спуститься и сказать им: Эй, я тоже видел много ночей. И поверь мне — завтра будет новый день. Всё будет хорошо. Но они меня не услышат. Они услышат только собственный голос.Я смотрю на всё это сверху. Я вижу больше, чем люди. Я вижу, как дети смеются на качелях, а родители устало улыбаются им. Я вижу, как бабушка гладит по голове внука, а внук убегает играть с друзьями. Я вижу, как мальчик ведёт за руку сестрёнку, которая плачет, потому что упала. Он говорит ей: Не плачь, я же рядом. И я думаю: какой хороший мальчик. Он этого ещё не знает, но он уже стал хорошим человеком.Я вижу, как во двор приходят разные животные. Коты, собаки, голуби. Иногда залетает синица. Иногда приходит ёжик, но ёжик — это почти как призрак: все говорят, что видели, но никто не знает точно. И я тоже. Но я смотрю.Мне нравится этот двор. Я живу здесь давно. Я видел, как рождались дети, как они вырастали, как они возвращались сюда уже с собственными детьми и показывали им: Вот здесь я играл в песочнице. А песочница та же самая. И дом тот же. И я всё ещё здесь.Я видел, как во двор приносили щенков и котят. Как их сначала все гладили, потом забывали, а потом кто-нибудь забирал к себе. Я видел, как зимой дети лепили снеговиков, а весной таяли эти снеговики, и дети грустили, а потом бежали играть дальше. Я видел грустное и весёлое. Я видел, как плакали люди по-настоящему — так, что это чувствовалось даже на моём карнизе.Но сегодня я хочу рассказать вам истории. Не про меня и не про других воронов. У нас, воронов, свои истории, и они вас не касаются. Я хочу рассказать вам про этих людей. Про детей, их родителей, их бабушек, их котов и собак. Про то, как они любят, боятся, надеются и ошибаются.Я сижу на карнизе, и я всё вижу.Вот, например, третий подъезд. Квартира на втором этаже. Там живёт семья: папа, мама, девочка лет семи и мальчик лет двенадцати. Я часто вижу их у окна. Девочку зовут Саша, мальчика — Лёша.Сегодня утром я видел, как Саша копалась в кустах у самого подъезда. Наверное, искала что-то. Или кого-то.А может быть, это начало истории…

Птенцов не трогать

Я сидел на своём карнизе и наблюдал.Утро было раннее, мартовское. Солнце только поднималось над крышами, и лёд на лужах ещё держался — тонкий, хрусткий, как печенье. Я как раз размышлял о том, что весна в этом году какая-то задумчивая, когда увидел её.Саша.Она шла через двор, прижимая к груди что-то маленькое и тёмное. Шла осторожно, как будто несла невесть какое сокровище. Я наклонил голову, чтобы рассмотреть получше.— Ого, — каркнул я сам себе. — Птенец.Да, это был птенец. Маленький, серый, с ещё не расправившимися крыльями. Синица или воробей — сразу и не разберёшь. Он сидел в ладошках Саши, замерший, напуганный, и только иногда вздрагивал всем телом.Саша дошла до лавочки, села. Осторожно, как яйцо, положила птенца на колени. И заплакала.Я смотрел на неё, и мне было одновременно и смешно, и грустно. Смешно, потому что птенец, скорее всего, был жив и здоров. Просто выпал из гнезда. Так бывает. Они выпадают, прыгают раньше времени, а родители потом ищут их, зовут. Они не пропадут, если их не трогать.Но откуда Саше это знать? Она маленькая. Ей семь лет. Она увидела беззащитное существо и решила, что должна его спасти. Это у людей в крови — спасать. Иногда вас это спасает, иногда мешает. Но это всегда сильно.Тут из-за угла дома появился Лёша. Он нёс рюкзак и выглядел так, будто уже опоздал в школу, но всё равно решил зайти за сестрой.— Сашка, ты чего? — спросил он, подходя ближе. — Мы так в школу не успеем.Саша подняла на него заплаканное лицо:— Лёша, смотри!Она разжала ладони, и брат увидел птенца.Лёша остановился. Посмотрел. Поморщился.— Ой, Саш. Ты зачем его взяла?— Он упал! — выпалила Саша. — Он лежал на земле, и ему было холодно, и он пищал. Я должна была его спасти!Лёша вздохнул. Как умеют вздыхать старшие братья. Смесь усталости и ответственности.— Саш, его нельзя брать. Птенцов не трогают. Понимаешь? Там, наверху, его родители. Они его ищут.— А если он умрёт? — Саша прижала птенца к груди.— Он не умрёт, — Лёша сказал это, но сам не был уверен. Я видел по его лицу. Он стоял, смотрел на сестру, и в голове у него крутилось что-то взрослое и тяжёлое.— А если умрёт? — повторила Саша.Лёша молчал. Он не знал, что ответить. Он был мальчишка, ему двенадцать, и он уже понимал больше, чем хотел. Он понимал, что иногда существа, которых мы хотим спасти, всё равно умирают. И от этого ему было страшно.— Ладно, — сказал он наконец. — Пошли домой. Мама что-нибудь придумает. Только давай его в карман положим, чтобы не замёрз.Саша заулыбалась, вытерла слёзы рукавом и бережно завернула птенца в шарф. Лёша взял её за руку, и они пошли к подъезду.Я проводил их взглядом и подумал: «Эх, люди, люди. Ну почему вы всегда так? Сердцем — любите, разумом — сомневаетесь, а делаете всё равно по-своему».________________________________________Дальше я наблюдал из-за карниза.В квартире на втором этаже началась суета. Саша прибежала домой, показала птенца маме. Мама — женщина умная, я таких видел сотни — сразу сказала:— Сашенька, птенцов домой не берут.Саша заплакала снова. Лёша стоял в коридоре, не зная, что сказать. Он переводил взгляд с мамы на сестру и обратно.И тогда мама сделала неожиданную вещь. Она вздохнула, достала из шкафа коробку, постелила на дно тряпку и сказала:— Так. Слушайте меня. Мы сейчас покормим его и пойдём искать его гнездо. Пока светло, есть шанс, что родители его примут обратно. Всё понятно?Саша закивала. Лёша посмотрел на маму с уважением.Они кормили птенца крошками хлеба, размоченными в молоке. Птенец сначала не ел, а потом, видно, проголодался — начал хватать. Саша светилась от счастья.— Смотри, он ест! Он будет жить!Лёша смотрел на неё и молчал. А я думал: «Глупые вы, люди. Птенец ест хлеб, потому что голоден, но родителей его надо искать. Родители его — на том дереве, вон там, у третьего подъезда. Я их вижу. Они уже час скачут по веткам и зовут его».Но я не мог им сказать. Я только каркаю. Люди не понимают моего языка.Однако мама Саши догадалась сама. Она вышла во двор, посмотрела на небо, потом на дерево — и увидела суету.— Смотрите, — сказала она детям. — Вон там, видите? Птица прыгает. Это его мама. Она ждёт.Саша прижала коробку к груди:— Но я не хочу его отдавать! Я его люблю!Мама присела перед дочерью, взяла её за руки:— А ты любишь его? По-настоящему?— Да! — Саша чуть не заплакала снова.— Тогда ты должна сделать так, чтобы ему было хорошо. А ему хорошо будет с мамой. Понимаешь?Саша смотрела на маму, и в её голове что-то переворачивалось. Она была маленькая, но не глупая. Она чувствовала, что мама права. Но отпустить было так трудно.Лёша шагнул вперёд. Он взял коробку, посмотрел на птенца и сказал:— Саш, я с тобой. Пошли вместе. Мы отнесём его к дереву и посадим на ветку. А его мама заберёт его. Я обещаю.Саша подумала, вытерла слёзы и кивнула:— Ладно. Но ты будешь держать меня за руку.— Буду, — сказал Лёша, и я увидел, как он слегка улыбнулся. Так, будто стал чуть взрослее.Они пошли к дереву. Лёша подсадил сестру, она посадила птенца на нижнюю ветку, туда, где ему было тепло. Птенец сначала замер. А потом пискнул.И тут с ветки выше сорвалась синица. Села рядом с ним, начала что-то быстро говорить на своём языке. Птенец встрепенулся, расправил крылышки — и прыгнул к ней.Саша смотрела на это и улыбалась. И плакала одновременно. Лёша держал её за руку.— Он нашёл свою маму, — сказала она тихо.— Ага, — ответил Лёша. — Пошли домой. Ты ещё в школу не ходила.Они пошли. Синица увела птенца в глубину веток. А я смотрел им вслед со своего карниза и думал о том, как странно устроены люди.Они хотят удержать то, что любят. А когда отпускают — вырастают.Саша в тот день стала немножко взрослее. А Лёша — ещё чуть-чуть. Их родители даже не заметили, как это произошло. А я заметил. Я всё замечаю.Если вы думаете, что это была история про птенца — вы ошиблись. Это была история про то, как маленькая девочка училась любить по-настоящему. А птенец был просто поводом.Но всё равно я скажу вам, как говорят в нашем вороньем народе: птенцов не трогайте. Они не пропадут. Пропадают только те, кто не верит, что их отпустить — значит спасти.

Первый выход

Апрель.Я люблю апрель. Ещё не жарко, но уже не холодно. Воздух такой, что хочется расправить крылья и просто парить, ни о чём не думая. Люди в апреле тоже меняются. Они начинают чаще улыбаться, снимают шапки и как будто становятся легче. Даже бабушки на лавочках — и те оживают: достают семечки, начинают судачить громче обычного.Но в тот день я заметил во дворе нечто необычное.Из подъезда напротив вышел мальчик. Лет девяти, в смешной клетчатой рубашке, которая была ему великовата. А в руках он держал поводок.На конце поводка — маленький комок шерсти.Щенок.Я наклонил голову, рассматривая его. Маленький, лапы толстые, как столбики, уши торчат в разные стороны, хвост — колечком. Он шёл, спотыкаясь, останавливался на каждом шагу, нюхал асфальт, снова шёл, потом садился и оглядывался.Мальчика звали Тим. Я знал его — он жил в этом доме уже года два, но я редко видел его во дворе. Он всегда спешил куда-то с родителями. А теперь вот — сам, с собакой.Тим остановился посреди двора, огляделся. Вид у него был такой, как будто он нёс ответственность за весь мир. Он поправил поводок, наклонился к щенку:— Ну что, Дружок? Гулять будем. Только не бойся.Щенок поднял морду и посмотрел на Тима. И, клянусь, я видел в этом взгляде всё, что нужно: доверие. Полное, безоговорочное доверие.И тут началось.Из песочницы выскочила девочка с лопаткой. За ней — ещё двое. Потом от качелей прибежал мальчик в зелёной куртке. Потом ещё девочка, с косичками, которая до этого мирно рисовала мелом на асфальте.Все они окружили Тима и щенка.— Ой, какой маленький! — А можно погладить? — А как его зовут? — А он кусается? — А можно я тоже с ним погуляю?Тим растерялся. Он не ожидал такого внимания. Он прижал щенка к себе, как будто защищая, и сказал:— Э-э-э... Ну... Его зовут Дружок. Он ещё маленький. И он немного боится.— А почему боится? — спросила девочка с косичками.— Он первый раз на улице, — объяснил Тим. — Он вообще впервые вышел из дома.Дети переглянулись. И я вдруг увидел, как они все разом изменились. Шумная орава, которая только что галдела и прыгала, вдруг стала тише. Они смотрели на щенка — и, кажется, понимали.— А что он любит? — спросила девочка с лопаткой.— Он любит молоко. И спать. И когда его гладят.— А покажи, как он спит! — попросил мальчик в зелёной куртке.Тим поставил щенка на траву. Дружок сделал шаг, второй, потом сел, посмотрел на всех своими круглыми глазами... и завалился набок, как будто у него подкосились лапы.Дети засмеялись. Но не зло. А радостно. Удивлённо.— Он устал! — закричал кто-то.— Он маленький! Ему надо домой!— Нет, пусть ещё погуляет! Он первый раз гуляет!Тим поднял щенка на руки, и Дружок ткнулся носом ему под мышку. И тут — я это видел своими глазами — по двору прошло что-то вроде волны. Дети все разом шагнули ближе. Не толкаясь, не споря. Просто приблизились, протянули руки, чтобы погладить.А девочка с косичками сказала:— Он, наверное, боится, потому что он один.И все замолчали.Я смотрел на них, и мне было интересно: что они чувствуют? Что происходит в этих маленьких головах? И я, кажется, понял.Щенок был такой маленький. Такой беззащитный. Такой... как они сами.Дети чувствуют чужой страх лучше взрослых. Взрослые говорят: «Не бойся», «Ничего страшного», «Перестань плакать». А дети просто видят, что кому-то страшно, — и становятся рядом.Тим сел на корточки, поставил щенка на землю. Дружок оглянулся, увидел столько лиц вокруг — и вдруг завилял хвостом. Со всей силы. Как будто понял: эти люди не враги. Эти люди — стая.— Он больше не боится! — закричала девочка с лопаткой.И они все разом заулыбались. Кто-то погладил щенка по голове, кто-то потрогал ухо, кто-то взял поводок. Тим не возражал. Он смотрел на Дружка, и лицо у него было такое, какое я редко вижу у людей: гордое, счастливое и чуть-чуть удивлённое.— Ну что, Дружок, — сказал он тихо. — Пошли гулять? Смотри, как тут много народу. Все тебя любят.Щенок тявкнул — первый раз за весь день. Громко так, звонко.Дети засмеялись и побежали следом.Я смотрел им вслед со своего карниза.Вечером того же дня я видел, как Тим вёл Дружка домой. Щенок шёл уже увереннее. Он останавливался у кустов, нюхал, делал свои щенячьи дела, но уже не спотыкался. Оглядывался на Тима — и шёл дальше.А у подъезда стояла мама Тима и улыбалась. Она, кажется, волновалась — я таких мам сотни видел, они всегда волнуются. Но она смотрела на сына и на щенка, и глаза у неё были добрые.А я смотрел на всё это и думал.Дружок в тот день первый раз увидел двор. Первый раз почувствовал, как пахнет трава и асфальт. Первый раз понял, что мир — большой.А Тим?Тим первый раз понял, что быть хозяином — это не просто держать поводок. Это быть для кого-то всем миром.И дети, которые стояли вокруг, — они тоже что-то почувствовали. Не знаю, что. Может, доброту. Или ответственность. Или просто то, что маленьких и слабых нужно защищать.Мораль этой истории простая, как мой карниз.Любой из нас в первый раз выходит во двор. У кого-то лапы дрожат, у кого-то уши торчат в разные стороны. Всем страшно.И только от добрых рук зависит, станет ли этот выход первым из многих — или последним.А ещё я понял: дети, которые гладили щенка и смеялись, когда он устал, — эти дети вырастут хорошими людьми.Я ворон. Я всё вижу. Я знаю.