В рассказе «Только ты» повседневная усталость оборачивается экзистенциальной драмой. Герой выплёскивает раздражение на мир — на очередь в «Магните», на начальника, на коллег, — но в своей маленькой комнате он находит единственное безопасное место: того, кто не перебивает, не осуждает и никогда не предаст. Через бытовые детали и доверительный монолог автор показывает, как одиночество учится притворяться близостью. Иллюзия «нас двоих против целого мира» держится до последней строки.