За кулисами театра, где гаснут софиты и смолкают аплодисменты, знаменитый актёр остаётся наедине с собой. Его жизнь бесконечная игра, чужие роли, маски, приросшие к лицу. Душа пуста, успех не приносит радости. Но этой ночью в его гримёрную входит Она прекрасная незнакомка, поклонница, знающая все его роли наизусть. Их встреча обещает стать спасением, глотком настоящей жизни пока он не пытается угадать её имя. Тогда маска спадает, и вместо женщины перед ним оказывается безжалостное зеркало его собственное тщеславие, его боль, его судья. Сможет ли он выдержать этот поединок с самим собой? Поэтическая драма о цене славы, одиночестве и иллюзии любви.