С этого письма для журналиста Дмитрия Карева начинается самое странное дело в его жизни. Игорь Соколов, тихий реставратор икон из Данилова, обвиняется в краже, которую не помнит. Камера сняла его. Отпечатки - его. Куртка - его. Только походка чужая.

Полгода интервью в комнате свиданий - и Карев знакомится с ними по одному. С семилетним Гошей, который считает до ста, когда гремит ведро. С тётей Валей, поющей колыбельные внутри чужого тела. С наглым Марком, молчаливым художником без имени и с тем, кто называет себя Архивистом - и знает про ту ночь всё.

Чтобы спасти Игоря от срока, придётся открыть дверь, которую сорок лет держали запертой семеро.

Роман о том, как психика спасает ребёнка, когда его не спасает никто. О цене молчания и силе вопроса. Люди не делятся на целых и сломанных - только на спрошенных и неспрошенных.