Когда майор полиции Семёнович планировал свой вечер, он хотел лишь двух вещей: тишины и пельменей «Сибирская коллекция» с уксусом. Но у вселенной, а точнее — у двух женщин в леопардовом кардигане, были другие планы.

В дежурную часть врывается «потерпевшая» Екатерина Алексеевна: её муж, инженер Пётр с «тонкой душевной организацией», уехал продавать «Киа» и пропал. Вместе с ней — Елизавета Петровна, тёща-бронепоезд, готовая штурмовать прокуратуру и чистить биополе майора чесноком.

Казалось бы, банальный семейный побег. Но Пётр оставил дома полмиллиона рублей наличными в пакете «Пятёрочка», жену, которая «раскрывает богиню» с помощью вебинаров, и тёщу, которая спит с «однокурсником-поддержкой» Гришей. Семёнович думал, что просто пишет отказной материал, но вместо этого он вскрывает идеальную матрёшку лжи, где не доверяют даже результатам ДНК-теста на сына.