В третьем часу ночи умирающий Игорь Шачнев приказывает голосу в ноутбуке: «Создай историю рода. Начни с братоубийства». Так начинается сага о Шачневых — три с половиной столетия русской истории, от Керенского острога XVII века до Шанхая и Сан-Франциско.

В 1672 году Казма зарезал брата ножом у ручья, спрятал тело и вернулся один. Мать не спросила ни о чём — отдала ему троих сыновей убитого. Этот суд длится 350 лет.

В центре романа — регент Иван Игнатьевич, сорок пять лет водивший хор в деревенской церкви. В 1937-м он уходит в снег с родовой иконой, чтобы не забрали остальных. Голос обрывается, но продолжается в Харбине, Детройте, Сан-Франциско — через внуков, которые тоже учат детей петь.

Это роман о молчании, передающемся через поколения как болезнь. О том, как одно несказанное слово живёт дольше людей. И о том, что иногда достаточно одного голоса, чтобы цепь умолчаний наконец разорвалась.