Эта книга — хроника восхождения Кирилла Белова, мальчика из военного городка Тосно, чей гениальный ум с детства подчинен математике. В мире, где командуют такие люди, как отчим-полковник, а мать молчит из страха, семилетний Кирилл находит убежище в цифрах. Диагноз «дислексия» делает его изгоем в школе, но случайно открывает дверь в «Эрудит» — игру, где буквы имеют вес, а слова становятся уравнениями.

В Петербурге 90-х Кирилл превращается в «счетовода»: он не играет, он просчитывает удушение. Победа любой ценой становится философией, а холодный расчёт — единственным языком общения с миром, включая собственную мать. От любительских клубов до международных турниров — Белов методично уничтожает соперников, плетя паутину из вероятностей. Его называют легендой, но за фасадом машины скрывается истерзанный перенапряжением мозг, а словарь души не содержит слов «любовь», «покой» и «дом». Это история человека, который выиграл всё, но забыл, как пахнут цветы, и начал проигрывать самому себе.