Read the book: «Lady Felicity y el canalla»

Capítulo 4

Fe­li­city atra­ve­só la puer­ta abier­ta del ho­gar de sus an­ces­tros ig­no­ran­do el he­cho de que su her­mano le pi­sa­ba los ta­lo­nes. Se de­tu­vo para son­reír con edu­ca­ción al ma­yor­do­mo, que se­guía sos­te­nien­do la puer­ta.

—Bue­nas no­ches, Ir­ving.

—Bue­nas no­ches, mi­lady —en­to­nó el ma­yor­do­mo, para des­pués ce­rrar la puer­ta tras Art­hur y gi­rar­se a re­co­ger los guan­tes del con­de—. Mi­lord.

Art­hur negó con la ca­be­za.

—No voy a que­dar­me, Ir­ving. Solo es­toy aquí para ha­blar con mi her­ma­na.

Fe­li­city se vol­vió para en­con­trar­se con una mi­ra­da cas­ta­ña idén­ti­ca a la suya.

—¿Aho­ra te gus­ta­ría ha­blar? De re­gre­so a casa has es­ta­do ca­lla­do.

—Yo no lo lla­ma­ría ca­lla­do.

—¿Ah, no?

—No. Yo lo lla­ma­ría «en­mu­de­ci­do».

Ella se mofó mien­tras se qui­ta­ba los guan­tes, uti­li­zan­do aque­lla ex­cu­sa para no mi­rar a su her­mano a los ojos y evi­tar la vio­len­ta cul­pa que la ator­men­ta­ba solo de pen­sar en que de­bía ha­blar so­bre la desas­tro­sa ve­la­da que aca­ba­ba de fi­na­li­zar.

—Por Dios, Fe­li­city, no es­toy se­gu­ro de que haya un her­mano en toda la cris­tian­dad que pue­da en­con­trar pa­la­bras para tu osa­día.

—Oh, por fa­vor. Solo he di­cho una pe­que­ña men­ti­ra. —Se di­ri­gió a la es­ca­le­ra al tiem­po que agi­ta­ba una mano en el aire y tra­ta­ba de no pa­re­cer tan ho­rro­ri­za­da como lo es­ta­ba—. Mu­cha gen­te ha he­cho co­sas mu­cho más es­can­da­lo­sas. Tam­po­co es que haya em­pe­za­do a tra­ba­jar en un bur­del.

Los ojos de Art­hur casi se sa­lie­ron de sus ór­bi­tas.

—¿Una pe­que­ña men­ti­ra? —An­tes de que ella pu­die­ra res­pon­der­le, pro­si­guió—: Y ni si­quie­ra de­be­rías co­no­cer la pa­la­bra bur­del.

Fe­li­city miró ha­cia atrás; los dos es­ca­lo­nes que ha­bía subido la ha­cían su­pe­rar a su her­mano en al­tu­ra.

—¿En se­rio?

—En se­rio.

—Su­pon­go que crees que no es apro­pia­do que yo co­noz­ca la pa­la­bra bur­del.

—No es que lo crea, es que lo sé. Y deja de de­cir bur­del.

—¿Te hago sen­tir in­có­mo­do?

Su her­mano la miró con los ojos en­tre­ce­rra­dos.

—No, pero in­tu­yo que esa es tu in­ten­ción. Y no quie­ro que ofen­das a Ir­ving.

El ma­yor­do­mo ele­vó las ce­jas.

Fe­li­city se vol­vió ha­cia él.

—¿Te es­toy ofen­dien­do, Ir­ving?

—No más de lo ha­bi­tual, mi­lady —con­tes­tó el hom­bre ma­yor con se­rie­dad.

Fe­li­city sol­tó una ri­si­ta mien­tras el hom­bre se mar­cha­ba.

—Me ale­gra que uno de los dos aún sea ca­paz de to­mar­se nues­tra si­tua­ción a risa. —Art­hur miró ha­cia la gran lám­pa­ra de ara­ña del te­cho an­tes de con­ti­nuar—. Dios mío, Fe­li­city.

Y de nue­vo es­ta­ban don­de ha­bían em­pe­za­do, con la cul­pa y el pá­ni­co y una can­ti­dad no pre­ci­sa­men­te pe­que­ña de mie­do re­co­rrien­do todo su cuer­po.

—No qui­se de­cir­lo.

Su her­mano vol­vió a mi­rar­la.

—¿Bur­del?

—Oh, ¿aho­ra eres tú quien está de bro­ma?

Él abrió los bra­zos.

—No sé qué más ha­cer. —Se de­tu­vo, y lue­go pen­só en algo más que aña­dir. Lo más ob­vio—. ¿Cómo es po­si­ble que pen­sa­ras…?

—Lo sé —le in­te­rrum­pió ella.

—No, no creo que lo se­pas. Lo que has he­cho es…

—Lo sé —in­sis­tió.

—Fe­li­city, le has con­ta­do a todo el mun­do que te vas a ca­sar con el du­que de Mar­wick.

Se sen­tía bas­tan­te ma­rea­da.

—No a todo el mun­do.

—No, solo seis de los peo­res co­ti­llas. A nin­guno de los cua­les le caes bien, debo aña­dir, así que no ha­brá ma­ne­ra de si­len­ciar­los. —El re­cuer­do del odio que sen­tían ha­cia ella no es­ta­ba ayu­dan­do a que sus en­tra­ñas se cal­ma­ran. Sin em­bar­go, Art­hur con­ti­nuó pre­sio­nan­do sin per­ca­tar­se de ello—. Tam­po­co es que im­por­te. Bien po­drías ha­ber­lo gri­ta­do des­de la pla­ta­for­ma de la or­ques­ta, a juz­gar por la ve­lo­ci­dad con la que atra­ve­só el sa­lón de bai­le. Tuve que sa­lir co­rrien­do de allí an­tes de que Mar­wick me bus­ca­ra para pe­dir­me ex­pli­ca­cio­nes. O, lo que es peor, an­tes de que se le­van­ta­ra de­lan­te de to­dos los in­vi­ta­dos y te lla­ma­ra men­ti­ro­sa.

Ha­bía sido un te­rri­ble error. Lo sa­bía. Pero ha­bían con­se­gui­do que se en­fa­da­ra tan­to. Y ha­bían sido tan crue­les. Y se sen­tía tan sola.

—No pre­ten­día…

Art­hur lan­zó un lar­go y pe­sa­do sus­pi­ro, como si lle­va­ra una car­ga in­vi­si­ble a cues­tas.

—Nun­ca lo pre­ten­des.

Lo dijo tan ba­ji­to que pa­re­cía un su­su­rro, casi como si no desea­ra que Fe­li­city lo es­cu­cha­ra. O como si no es­tu­vie­ra allí. Pero lo es­ta­ba, por su­pues­to. Pue­de que siem­pre lo es­tu­vie­ra.

—Art­hur…

—No pre­ten­días que te des­cu­brie­ran en la al­co­ba de un hom­bre…

—Ni si­quie­ra sa­bía que era una al­co­ba.

Era una puer­ta ce­rra­da con lla­ve. En la plan­ta su­pe­rior del sa­lón de bai­le don­de le ha­bían roto el co­ra­zón. Por su­pues­to, Art­hur nun­ca lo en­ten­de­ría. En su men­te, aque­llo ha­bía sido una es­tu­pi­dez. Y tal vez lo fue­ra.

Pero aho­ra ya ha­bía cam­bia­do de tema.

—No pre­ten­dis­te re­cha­zar tres ofer­tas su­ma­men­te ade­cua­das en los me­ses si­guien­tes.

Su co­lum­na ver­te­bral se en­de­re­zó. Eso sí ha­bía que­ri­do ha­cer­lo.

—Eran ofer­tas su­ma­men­te ade­cua­das si te gus­tan la ve­jez o la inep­ti­tud.

—Eran hom­bres que desea­ban ca­sar­se con­ti­go, Fe­li­city.

—No, eran hom­bres que desea­ban ca­sar­se con mi dote. Desea­ban ha­cer ne­go­cios con­ti­go —se­ña­ló. Art­hur po­seía una men­te pri­vi­le­gia­da para los ne­go­cios y era ca­paz de con­ver­tir las plu­mas de gan­so en oro—. Uno de ellos in­clu­so me dijo que po­día se­guir vi­vien­do aquí, si así lo desea­ba.

Las me­ji­llas de su her­mano ad­qui­rie­ron un tono ro­ji­zo.

—¡¿Y qué tie­ne eso de malo?!

Ella par­pa­deó va­rias ve­ces.

—¿Te re­fie­res a vi­vir se­pa­ra­da de mi ma­ri­do en un ma­tri­mo­nio sin amor?

—Por fa­vor —se bur­ló—, ¿aho­ra ha­bla­mos de amor? Es me­jor que te va­yas me­tien­do tú mis­ma en el flo­re­ro, ya pues­tos.

Ella en­tre­ce­rró los ojos.

—¿Por qué? Tú tie­nes amor.

Art­hur ex­ha­ló con fuer­za.

—Eso es di­fe­ren­te.

Años atrás, Art­hur se ha­bía ca­sa­do con lady Pru­den­ce Feat­hers­to­ne. Lo suyo ha­bía sido un re­co­no­ci­do ma­tri­mo­nio por amor. Pru era la chi­ca que ha­bía vi­vi­do en la rui­no­sa re­si­den­cia que ha­bía al lado de la casa de cam­po del pa­dre de Art­hur y Fe­li­city. Todo Lon­dres sus­pi­ra­ba cuan­do nom­bra­ba a Art­hur, el jo­ven y bri­llan­te con­de de Grout, he­re­de­ro de un mar­que­sa­do, y a Pru­den­ce, su po­bre pero en­can­ta­do­ra es­po­sa, que no ha­bía tar­da­do en dar a luz al he­re­de­ro de su enamo­ra­do ma­ri­do y que es­ta­ba ac­tual­men­te en casa, es­pe­ran­do el na­ci­mien­to del se­gun­do, que le ser­vi­ría de re­pues­to.

Pru y Art­hur se ado­ra­ban de una ma­ne­ra irra­cio­nal, has­ta tal pun­to que na­die lo cree­ría de no ha­ber sido tes­ti­go. Nun­ca dis­cu­tían, dis­fru­ta­ban de las mis­mas co­sas y a me­nu­do se les po­día ver jun­tos por los rin­co­nes de los sa­lo­nes de bai­le de Lon­dres, pues pre­fe­rían su mu­tua com­pa­ñía a la de cual­quier otra per­so­na.

Era nau­sea­bun­do, de ver­dad.

Pero no po­día ser tan inal­can­za­ble, ¿no?

—¿Por qué?

—Por­que co­noz­co a Pru de toda la vida, y el amor no es algo que le su­ce­da a todo el mun­do. —Hizo una pau­sa y lue­go agre­gó—: Y aun cuan­do su­ce­de, sue­le ve­nir acom­pa­ña­do de sus pro­pios pro­ble­mas.

Ella la­deó la ca­be­za ante aque­llas pa­la­bras. ¿Qué sig­ni­fi­ca­ban?

—¿Art­hur?

Él agi­tó la ca­be­za, ne­gán­do­se a con­tes­tar.

—El caso es que tie­nes vein­ti­sie­te años, y ya va sien­do hora de que de­jes de ti­tu­bear y te ca­ses con un hom­bre de­cen­te. Por su­pues­to, aho­ra lo has he­cho casi im­po­si­ble.

Pero ella no que­ría a un an­ciano de ma­ri­do. Que­ría más que eso. Que­ría a un hom­bre que pu­die­ra…, ni si­quie­ra lo sa­bía. Un hom­bre que pu­die­ra ha­cer algo más que ca­sar­se con ella y de­jar­la sola du­ran­te el res­to de su vida, eso es­ta­ba cla­ro.

Sin em­bar­go, no que­ría que su fa­mi­lia su­frie­ra a cau­sa de sus lo­cu­ras. Se miró las ma­nos y dijo la ver­dad.

—Lo sien­to.

—Tu arre­pen­ti­mien­to no es su­fi­cien­te.

La res­pues­ta fue brus­ca. Más de lo que se hu­bie­ra es­pe­ra­do de su her­mano ge­me­lo, que ha­bía per­ma­ne­ci­do a su lado des­de el na­ci­mien­to. In­clu­so an­tes. Bus­có su mi­ra­da cas­ta­ña, una mi­ra­da que co­no­cía al de­di­llo pues­to que era igual que la suya, y lo vio. In­cer­ti­dum­bre. No. Peor. De­cep­ción.

Des­cen­dió un es­ca­lón para acer­car­se a él.

—Art­hur, ¿qué ha pa­sa­do?

Él tra­gó sa­li­va y negó con la ca­be­za.

—No es nada. Yo solo… pen­sé que tal vez te­nía­mos una opor­tu­ni­dad.

—¿Con el du­que? —Sus ojos se agran­da­ron de in­cre­du­li­dad—. No la te­nía­mos, Art­hur. Ni si­quie­ra an­tes de de­cir lo que dije.

—Con… —Hizo una pau­sa, se­rio—. Con un buen par­ti­do.

—¿Aca­so ha­bía un gru­po de hom­bres re­cla­man­do co­no­cer­me esta no­che?

—Es­ta­ba Matt­hew Bing­ham­ton.

Ella par­pa­deó.

—El se­ñor Bing­ham­ton es te­rri­ble­men­te abu­rri­do.

—Es tan rico como un rey —le re­cor­dó su her­mano.

—No lo su­fi­cien­te­men­te rico como para que me case con él, me temo. La ri­que­za no com­pra la per­so­na­li­dad. —Cuan­do Art­hur gru­ñó, ella con­ti­nuó—. ¿Tan malo se­ría que me que­da­ra sol­te­ra? Na­die te cul­pa­rá por­que sea in­ca­sa­ble. Mi pa­dre es el mar­qués de Bum­ble, y tú eres con­de y he­re­de­ro. Po­de­mos pres­cin­dir de un buen par­ti­do, ¿no?

Aun­que es­ta­ba to­tal­men­te aver­gon­za­da por lo que ha­bía su­ce­di­do, ha­bía una par­te no pe­que­ña de ella que sen­tía bas­tan­te agra­de­ci­da por ha­ber ter­mi­na­do con aque­lla far­sa.

Él pa­re­cía es­tar pen­san­do en otra cosa. Algo im­por­tan­te.

—¿Art­hur?

—Tam­bién es­ta­ba Frie­drich Hom­rig­hau­sen.

—Frie­drich… —Fe­li­city la­deó la ca­be­za, su­mi­da en la con­fu­sión—. Art­hur, herr Hom­rig­hau­sen lle­gó a Lon­dres hace una se­ma­na. Y no ha­bla in­glés.

—No pa­re­cía te­ner pro­ble­mas con eso.

—¿Y no se te ocu­rrió que yo sí po­dría te­ner pro­ble­mas con eso, ya que no ha­blo ale­mán?

Él le­van­tó un hom­bro.

—Po­drías apren­der.

Fe­li­city vol­vió a par­pa­dear.

—Art­hur, no sien­to nin­gún de­seo de vi­vir en Ba­vie­ra.

—He oído que es un lu­gar muy bo­ni­to. Se dice que Hom­rig­hau­sen tie­ne un cas­ti­llo —hizo un ade­mán con la mano—, con to­rre­ci­llas.

In­cli­nó la ca­be­za.

—¿Es que es­toy en el mer­ca­do en bus­ca de to­rre­ci­llas?

—Pue­de que lo es­tés.

Fe­li­city ob­ser­vó a su her­mano du­ran­te un rato mien­tras al­gu­na ab­sur­da idea le ron­da­ba la men­te, algo que no po­día pro­nun­ciar en voz alta, así que se de­ci­dió.

—¿Art­hur?

An­tes de que pu­die­ra res­pon­der re­tum­ba­ron me­dia do­ce­na de la­dri­dos des­de el piso su­pe­rior, se­gui­dos de unas pa­la­bras.

—Oh, san­to cie­lo. Su­pon­go que el bai­le no sa­lió como es­ta­ba pla­nea­do, ¿ver­dad? —La pre­gun­ta bajó por la ba­ran­di­lla del pri­mer piso tras las pa­tas de los tres pe­rros sal­chi­cha de pelo lar­go, el or­gu­llo de la Mar­que­sa de Bum­ble, quien, a pe­sar de te­ner la na­riz roja por un res­fria­do que la ha­bía man­te­ni­do en casa, apa­re­ció con toda su ele­gan­cia, en­vuel­ta en una her­mo­sa bata de co­lor vino y con el pelo pla­tea­do ca­yén­do­le por los hom­bros.

—¿Has co­no­ci­do al du­que?

—De he­cho, no —res­pon­dió Art­hur.

La mar­que­sa se giró para lan­zar una mi­ra­da de de­cep­ción a su úni­ca hija.

—Oh, Fe­li­city. Eso no pue­de ser. Los du­ques no cre­cen en los ár­bo­les, ya lo sa­bes.

—¿Ah, no? —pre­gun­tó ella con des­ca­ro, desean­do que su ge­me­lo per­ma­ne­cie­ra ca­lla­do mien­tras ella tra­ta­ba de ahu­yen­tar a los pe­rros, que ya se ha­bían le­van­ta­do so­bre sus pa­tas tra­se­ras y es­ta­ban pi­so­teán­do­le el ves­ti­do—. ¡Aba­jo! ¡Fue­ra!

—No eres tan di­ver­ti­da como crees —con­ti­nuó su ma­dre, ig­no­ran­do el asal­to ca­nino que se es­ta­ba pro­du­cien­do aba­jo—. Pue­de que haya un du­que dis­po­ni­ble al año. ¡Al­gu­nos años, ni si­quie­ra eso! Y ya per­dis­te tu opor­tu­ni­dad el año pa­sa­do.

—El du­que de Ha­ven ya es­ta­ba ca­sa­do, ma­dre.

—¡No lo di­gas como si yo no lo re­cor­da­ra! —se­ña­ló—. Me gus­ta­ría dar­le una bue­na char­la por cómo te cor­te­jó sin te­ner si­quie­ra la in­ten­ción de ca­sar­se con­ti­go.

Fe­li­city ig­no­ró el so­li­lo­quio que, de to­das for­mas, ya ha­bía es­cu­cha­do mi­les de ve­ces. No la ha­brían en­via­do a com­pe­tir por la mano del du­que de no ser por­que no ha­bía otros ma­ri­dos que cla­ma­ran por ella, por lo que no le im­por­tó de­ma­sia­do que él hu­bie­ra ele­gi­do se­guir ca­sa­do con su es­po­sa.

Apar­te de que la du­que­sa de Ha­ven le caía bas­tan­te bien, tam­bién apren­dió una lec­ción im­por­tan­te so­bre la ins­ti­tu­ción del ma­tri­mo­nio: que un hom­bre per­di­da­men­te enamo­ra­do era un ma­ri­do ex­tra­or­di­na­rio.

No es que Fe­li­city fue­ra a te­ner la opor­tu­ni­dad de en­con­trar a un ma­ri­do per­di­da­men­te enamo­ra­do. Ese bar­co en con­cre­to aca­ba­ba de zar­par esa no­che. Bueno, ha­bía zar­pa­do me­ses atrás, para ser sin­ce­ra, pero esa no­che se ha­bía en­te­rra­do a sí mis­ma para siem­pre.

—Es­toy mez­clan­do me­tá­fo­ras.

—¿Qué? —gru­ñó Art­hur.

—¿Que tú qué? —re­pi­tió su ma­dre.

—Nada. —Hizo un ade­mán con la mano—. Es­ta­ba pen­san­do en voz alta.

Art­hur sus­pi­ró.

—Por el amor de Dios, Fe­li­city. Eso no te va a ayu­dar a atra­par al du­que —dijo la mar­que­sa.

—Ma­dre, Fe­li­city no va a atra­par al du­que.

—Con esa ac­ti­tud se­gu­ro que no —res­pon­dió su ma­dre—. ¡Nos in­vi­tó a un bai­le! ¡Todo Lon­dres cree que está bus­can­do es­po­sa! ¡Y tú eres la hija de un mar­qués, her­ma­na de un con­de y tie­nes to­dos los dien­tes!

Fe­li­city ce­rró los ojos por un ins­tan­te, tra­ta­do de con­tro­lar las ga­nas de gri­tar, llo­rar, reír o ha­cer las tres co­sas al mis­mo tiem­po.

—¿Es eso lo que quie­ren los du­ques hoy en día? ¿Que ten­ga­mos to­dos los dien­tes?

—¡Pues es una par­te im­por­tan­te, sí! —in­sis­tió la mar­que­sa, y sus pa­la­bras lle­nas de pá­ni­co se con­vir­tie­ron en una tos des­con­tro­la­da. Sacó un pa­ñue­lo para cu­brir­se la boca—. ¡Mal­di­to frío! ¡Si no hu­bie­ra te­ni­do que que­dar­me en casa os ha­bría pre­sen­ta­do yo mis­ma hoy!

Fe­li­city dio gra­cias en si­len­cio al dios que ha­bía he­cho lle­gar el res­fria­do a Bum­ble Hou­se dos días atrás, ya que si no se ha­bría vis­to obli­ga­da a bai­lar o in­clu­so a to­mar ra­ta­fía con el du­que de Mar­wick.

Y a na­die le gus­ta­ba la ra­ta­fía. El mo­ti­vo por el que es­ta­ba pre­sen­te en to­dos y cada uno de los bai­les se­guía sien­do una in­cóg­ni­ta para Fe­li­city.

—No po­drías ha­ber­nos pre­sen­ta­do —le dijo al fin—. To­da­vía no co­no­ces a Mar­wick. Na­die lo co­no­cía. Por­que es un er­mi­ta­ño y un loco, si he­mos de dar cré­di­to a los ru­mo­res.

—Na­die se cree los ru­mo­res.

—Ma­dre, todo el mun­do cree en los ru­mo­res. Si no lo hi­cie­ran… —Se de­tu­vo mien­tras la mar­que­sa es­tor­nu­da­ba—. ¡Je­sús!

—Si Je­sús tu­vie­ra algo que ver, ya se ha­bría en­car­ga­do él de ca­sar­te con el du­que de Mar­wick.

Fe­li­city puso los ojos en blan­co.

—Ma­dre, des­pués de esta no­che, si el du­que de Mar­wick mos­tra­ra al­gún in­te­rés en mí se­ría un cla­ro in­di­cio de que es el tipo de loco de re­ma­te que co­rre­tea por esa enor­me casa que tie­ne y co­lec­cio­na mu­je­res sol­te­ras para po­ner­les ves­ti­dos bo­ni­tos y ex­po­ner­las en su mu­seo pri­va­do.

Art­hur par­pa­deó.

—Eso es un poco gro­tes­co.

—Ton­te­rías —dijo su ma­dre—. Los du­ques no co­lec­cio­nan mu­je­res. —Se de­tu­vo an­tes de pro­se­guir—. Es­pe­ra, ¿des­pués de esta no­che?

Fe­li­city se que­dó en si­len­cio.

—¿Art­hur? —le ins­ti­gó—. ¿Qué ha pa­sa­do esta no­che?

Fe­li­city le dio la es­pal­da a su ma­dre y miró a su her­mano con los ojos muy abier­tos y su­pli­can­tes. No po­día so­por­tar te­ner que re­la­tar­le la desas­tro­sa no­che a su ma­dre. Para eso, an­tes ne­ce­si­ta­ba dor­mir. Y po­si­ble­men­te un poco de láu­dano.

—Sin in­ci­den­tes, ¿no es así, Art­hur?

—Qué lás­ti­ma —res­pon­dió la mar­que­sa—. ¿No ha pi­ca­do na­die más?

—¿Na­die más? —re­pi­tió Fe­li­city—. Art­hur, ¿tú tam­bién es­tás bus­can­do un ma­ri­do?

Art­hur se acla­ró la gar­gan­ta.

—No.

Las ce­jas de Fe­li­city se le­van­ta­ron.

—¿No, a quién de las dos?

—No a mamá.

—Oh —re­pli­có la mar­que­sa des­de su ele­va­da po­si­ción—. ¿Ni si­quie­ra Bing­ham­ton? ¿O el ale­mán?

Fe­li­city par­pa­deó.

—El ale­mán. Herr Hom­rig­hau­sen.

—¡Di­cen que tie­ne un cas­ti­llo! —chi­lló la mar­que­sa an­tes de su­mir­se en otro ata­que de tos, se­gui­do de un coro de la­dri­dos.

Fe­li­city ig­no­ró a su ma­dre y no dejó de ob­ser­var a su her­mano, que hizo todo lo po­si­ble para evi­tar mi­rar­la an­tes de res­pon­der al fin con tono irri­ta­do.

—Sí.

La pa­la­bra des­blo­queó el pen­sa­mien­to que ha­bía es­ta­do ron­dán­do­le an­tes por la ca­be­za a Fe­li­city.

—Son ri­cos.

Art­hur le lan­zó una mi­ra­da en­fu­rru­ña­da.

—No sé a qué te re­fie­res.

Ella se giró ha­cia su ma­dre.

—El se­ñor Bing­ham­ton, herr Hom­rig­hau­sen, el du­que de Mar­wick. —Miró a Art­hur de nue­vo—. Nin­guno de ellos es mi pa­re­ja ideal. Pero to­dos son ri­cos.

—¡Cie­los, Fe­li­city! ¡Las da­mas no ha­blan so­bre la si­tua­ción fi­nan­cie­ra de sus pre­ten­dien­tes! —gri­tó la mar­que­sa, y sus pe­rros sal­chi­cha la­dra­ron y brin­ca­ron en torno a ella como pe­que­ños y re­chon­chos que­ru­bi­nes.

—Pero no son mis pre­ten­dien­tes, ¿ver­dad? —pre­gun­tó. De re­pen­te lo com­pren­dió todo, y di­ri­gió una mi­ra­da acu­sa­to­ria a su her­mano —. Y si lo fue­ran, esta no­che lo he echa­do todo a per­der.

La mar­que­sa ja­deó al es­cu­char­la.

—¿Qué has he­cho esta vez?

Fe­li­city ig­no­ró el tono, como si ya hu­bie­ra es­pe­ra­do que hi­cie­ra algo para es­pan­tar a sus pre­ten­dien­tes. El que hu­bie­ra sido jus­to eso lo que hizo era del todo irre­le­van­te. Lo que im­por­ta­ba era lo si­guien­te: que su fa­mi­lia le ocul­ta­ba se­cre­tos.

—¿Art­hur?

Art­hur se vol­vió para mi­rar a su ma­dre, y Fe­li­city re­co­no­ció la mi­ra­da de sú­pli­ca frus­tra­da de cuan­do eran ni­ños, como cuan­do ro­ba­ba la úl­ti­ma por­ción de tar­ta de ce­re­za o cuan­do le pe­día que la de­ja­ran ir con él y sus ami­gos al es­tan­que por la tar­de. Si­guió su mi­ra­da has­ta don­de se en­con­tra­ba su ma­dre, vi­gi­lan­do des­de arri­ba y, por un mo­men­to, se pre­gun­tó cuán­tas ve­ces ha­bían es­ta­do ya en aque­lla mis­ma po­si­ción, los ni­ños aba­jo y uno de sus pa­dres arri­ba, como Sa­lo­món, es­pe­ran­do una so­lu­ción a sus ín­fi­mos pro­ble­mas.

Pero este pro­ble­ma no era ín­fi­mo.

A juz­gar por la mi­ra­da de im­po­ten­cia de su ma­dre, el pro­ble­ma era más gran­de de lo que Fe­li­city se ha­bía ima­gi­na­do.

—¿Qué ha pa­sa­do? —in­qui­rió Fe­li­city an­tes de co­lo­car­se jus­to fren­te a su her­mano—. No. A ella no. Es evi­den­te que yo tam­bién es­toy me­ti­da en esto, así que me gus­ta­ría sa­ber qué ha pa­sa­do.

—Yo po­dría pre­gun­tar lo mis­mo —re­pli­có su ma­dre des­de arri­ba.

Fe­li­city no la miró al res­pon­der.

—Le dije a todo Lon­dres que me iba a ca­sar con el du­que de Mar­wick.

—¡¿Que has he­cho qué?!

Los pe­rros co­men­za­ron a la­drar de nue­vo, esta vez en­lo­que­ci­dos, mien­tras su ama se su­mía en otro ata­que de tos. Aun así, Fe­li­city no apar­tó la vis­ta de su her­mano.

—Lo sé. Es te­rri­ble. He ar­ma­do un buen lío. Pero no soy la úni­ca… ¿ver­dad? —La mi­ra­da cul­pa­ble de Art­hur se en­con­tró con la suya, y ella re­pi­tió—: ¿Ver­dad?

Él ins­pi­ró pro­fun­da­men­te y lue­go sol­tó todo el aire con len­ti­tud y frus­tra­ción.

—No.

—Algo ha su­ce­di­do.

Él asin­tió.

—Algo re­la­cio­na­do con el di­ne­ro.

Otro asen­ti­mien­to.

—Fe­li­city, no ha­bla­mos de di­ne­ro con los hom­bres.

—Si es así, ma­dre, de­be­rías mar­char­te, por­que ten­go la in­ten­ción de con­ti­nuar con esta con­ver­sa­ción. —Los ojos ma­rro­nes de Art­hur se en­con­tra­ron con los de ella—. Algo re­la­cio­na­do con el di­ne­ro.

Él des­vió la mi­ra­da ha­cia la par­te tra­se­ra de la casa, don­de ha­bía un lar­go y os­cu­ro pa­si­llo que fi­na­li­za­ba en una es­ca­le­ra que subía a los apo­sen­tos del ser­vi­cio, don­de dor­mía una do­ce­na de sir­vien­tes sin sa­ber que su des­tino es­ta­ba en jue­go. Igual que lo ha­bía he­cho Fe­li­city has­ta aho­ra, has­ta que su her­mano, a quien ella ama­ba con todo su co­ra­zón, asin­tió por úl­ti­ma vez.

—No te­ne­mos nada —dijo.

Ella par­pa­deó ante aque­llas pa­la­bras; por más que ha­bía re­cla­ma­do una res­pues­ta, esta era más im­pac­tan­te de lo que es­pe­ra­ba.

—¿Qué quie­res de­cir?

Él se giró, frus­tra­do, y se pasó las ma­nos por el pelo an­tes de vol­ver­se de nue­vo ha­cia ella con los bra­zos abier­tos.

—¿Que qué quie­ro de­cir? Que no hay di­ne­ro.

Ella des­cen­dió del todo la es­ca­le­ra, agi­tan­do la ca­be­za.

—¿Cómo es po­si­ble? Eres Mi­das.

Él rio, aun­que fue un so­ni­do to­tal­men­te exen­to de hu­mor.

—Ya no lo soy.

—No es cul­pa de Art­hur —anun­ció la mar­que­sa de Bum­ble des­de el re­llano—. No sa­bía que era un mal ne­go­cio. Pen­só que los otros hom­bres eran de con­fian­za.

Fe­li­city sa­cu­dió la ca­be­za.

—¿Un mal ne­go­cio?

—No fue un mal ne­go­cio —re­pli­có él en voz baja—. No me es­ta­fa­ron. Yo solo… —Ella se acer­có a él y ex­ten­dió un bra­zo para tra­tar de con­so­lar­lo. Y lue­go aña­dió—: Nun­ca ima­gi­né que lo per­de­ría.

Ella tomó las ma­nos de él en­tre las su­yas.

—Todo irá bien —afir­mó en voz baja—. Solo has per­di­do algo de di­ne­ro.

—Todo el di­ne­ro. —Miró sus ma­nos en­tre­la­za­das—. Por Dios, Fe­li­city. Pru no pue­de en­te­rar­se.

Fe­li­city no creía que a su cu­ña­da le im­por­ta­ra lo más mí­ni­mo que Art­hur hu­bie­ra he­cho una mala in­ver­sión. Le son­rió.

—Art­hur. Eres el he­re­de­ro de un mar­que­sa­do. Papá te ayu­da­rá a re­cu­pe­rar tu ne­go­cio y tu repu­tación. Hay tie­rras. Ca­sas. Todo se arre­gla­rá por sí solo.

Art­hur negó con la ca­be­za.

—No, Fe­li­city. Papá in­vir­tió con­mi­go. Todo se ha es­fu­ma­do. Solo nos que­da el tí­tu­lo.

Fe­li­city par­pa­deó y se giró al fin ha­cia su ma­dre, que se­guía de pie con una mano so­bre su pe­cho, y asin­tió.

—Todo.

—¿Cuán­do?

—No es im­por­tan­te.

Ella se vol­vió ha­cia su her­mano.

—De he­cho, creo que sí que lo es. ¿Cuán­do?

Él tra­gó sa­li­va.

—Hace die­ci­ocho me­ses.

La man­dí­bu­la de Fe­li­city se des­en­ca­jó. Die­ci­ocho me­ses. Le ha­bían men­ti­do du­ran­te un año y me­dio. Ha­bían tra­ta­do de ca­sar­la con un mon­tón de hom­bres to­tal­men­te inade­cua­dos para ella, y des­pués la ha­bían en­via­do a una ri­dí­cu­la fies­ta en una re­si­den­cia cam­pes­tre para que se unie­ra a otras cua­tro mu­je­res que in­ten­ta­ban con­ven­cer al du­que de Ha­ven de que acep­ta­ra a al­gu­na de ellas como su se­gun­da es­po­sa. De­be­ría de ha­ber­lo adi­vi­na­do en­ton­ces, jus­to en el mo­men­to en que su ma­dre, quien ado­ra­ba los bue­nos mo­da­les, a sus pe­rros y a sus hi­jos —en ese or­den—, le ha­bía su­ge­ri­do que la idea de que Fe­li­city com­pi­tie­se por la mano del du­que era sen­sa­ta.

De­be­ría de ha­ber­lo sa­bi­do cuan­do su pa­dre se lo per­mi­tió.

Cuan­do su her­mano se lo per­mi­tió.

Ella lo miró.

—El du­que era rico.

Él pes­ta­ñeó.

—¿Cuál de to­dos?

—Los dos. El del ve­rano pa­sa­do. El de esta no­che.

Su her­mano asin­tió.

—Y to­dos los de­más.

—Eran lo su­fi­cien­te­men­te ri­cos.

La san­gre le lle­gó has­ta los oí­dos.

—Te­nía que ca­sar­me con uno de ellos.

Él asin­tió de nue­vo.

—Y ese ma­tri­mo­nio lle­na­ría las ar­cas.

—Esa era la idea.

La ha­bían es­ta­do usan­do du­ran­te un año y me­dio. Ha­cien­do pla­nes sin que ella lo su­pie­ra. Du­ran­te un año y me­dio. Solo ha­bía sido un peón en el jue­go. Negó con la ca­be­za.

—¿Cómo no me di­jis­te que el ob­je­ti­vo era ca­sar­me a cual­quier pre­cio?

—Por­que no lo era. No po­dría ca­sar­te con cual­quie­ra…

Se per­ca­tó de que du­da­ba al fi­nal de la fra­se.

—Sin em­bar­go…

Sus­pi­ró e hizo un ges­to con la mano.

—Sin em­bar­go.

Es­cu­chó las pa­la­bras que se que­da­ron sin pro­nun­ciar.

«Ne­ce­si­tá­ba­mos ese com­pro­mi­so».

No ha­bía di­ne­ro.

—¿Qué hay de los sir­vien­tes?

Él mo­vió la ca­be­za.

—He­mos re­cor­ta­do el per­so­nal en to­das par­tes me­nos aquí.

Fe­li­city imi­tó el ges­to de su her­mano y se vol­vió ha­cia su ma­dre.

—To­das esas ex­cu­sas…, las in­nu­me­ra­bles ra­zo­nes por las que no nos fui­mos al cam­po.

—No que­ría­mos preo­cu­par­te —le res­pon­dió ella—. Ya es­ta­bas tan…

«Aban­do­na­da. Aca­ba­da. Ol­vi­da­da».

Vol­vió a sa­cu­dir la ca­be­za.

—¿Y los arren­da­ta­rios?

Los ar­duos tra­ba­ja­do­res del cam­po. Que de­pen­dían del tí­tu­lo para sub­sis­tir. Para pro­te­ger­los.

—Aho­ra se que­dan con lo que con­si­guen —res­pon­dió Art­hur—. Son ellos quie­nes co­mer­cian con su pro­pio ga­na­do y arre­glan sus pro­pias ca­sas.

Es­ta­ban pro­te­gi­dos, pero no por el tí­tu­lo al que es­ta­ba ata­da la tie­rra.

No ha­bía di­ne­ro. Nada que pu­die­ra sal­va­guar­dar las tie­rras para las fu­tu­ras ge­ne­ra­cio­nes, para los hi­jos de los arren­da­ta­rios. Para el hijo pe­que­ño de Art­hur y el se­gun­do que es­ta­ba en ca­mino. Para su pro­pio fu­tu­ro, si no se ca­sa­ba.

«No po­de­mos per­mi­tir­nos otro es­cán­da­lo».

Las pa­la­bras de Art­hur vol­vie­ron re­so­nar en su in­te­rior de ma­ne­ra ines­pe­ra­da, pero esta vez con un nue­vo sig­ni­fi­ca­do, más li­te­ral.

Era el si­glo XIX, y os­ten­tar un tí­tu­lo no ase­gu­ra­ba un es­ti­lo de vida acor­de con él, como an­tes so­lía ocu­rrir; ha­bía aris­tó­cra­tas em­po­bre­ci­dos por todo Lon­dres, y pron­to, la fa­mi­lia Fair­cloth se aña­di­ría a sus fi­las.

No era cul­pa de Fe­li­city, pero, de al­gu­na ma­ne­ra, sen­tía que lo era.

—Y aho­ra no me acep­ta­rán.

Art­hur des­vió la mi­ra­da, aver­gon­za­do.

—Aho­ra no te acep­ta­rán.

—Por­que he men­ti­do.

—¿Qué se te pasó por la ca­be­za para con­tar una men­ti­ra tan es­pan­to­sa? —cla­mó su ma­dre casi sin alien­to por el pá­ni­co.

—Su­pon­go que lo mis­mo que os pasó por la ca­be­za cuan­do de­ci­dis­teis ocul­tar­me un se­cre­to tan es­pan­to­so —le res­pon­dió Fe­li­city, pre­sa de la frus­tra­ción—: De­ses­pe­ra­ción.

Ra­bia. So­le­dad. El de­seo de for­mar­se un fu­tu­ro sin pen­sar si­quie­ra en qué po­dría ocu­rrir des­pués.

Su ge­me­lo le lan­zó una mi­ra­da cla­ra y ho­nes­ta.

—Ha sido un error.

Ella alzó la bar­bi­lla, y una in­ten­sa sen­sa­ción de ra­bia y te­rror la inun­dó.

—El mío tam­bién.

—De­be­ría ha­bér­te­lo con­ta­do.

—Hay mu­chas co­sas que am­bos de­be­ría­mos ha­ber he­cho.

—Pen­sé que po­dría pro­te­ger­te… —co­men­zó, y Fe­li­city alzó las ma­nos para de­te­ner­lo.

—Pen­sas­te que po­drías pro­te­ger­te a ti. Pen­sas­te que po­drías aho­rrar­te el te­ner que con­tar­le a tu es­po­sa, a quien se su­po­ne que ado­ras, toda la ver­dad so­bre ti. Pen­sas­te que po­drías aho­rrar­te la ver­güen­za.

—No solo la ver­güen­za. La preo­cu­pa­ción. Soy su ma­ri­do. Soy quien debe cui­dar­la. Cui­dar­los a to­dos.

Una es­po­sa. Un niño. Otro en ca­mino.

Fe­li­city sin­tió una pun­za­da de tris­te­za, de com­pa­sión, te­ñi­da con su pro­pia de­cep­ción. Su pro­pio mie­do. Su pro­pia cul­pa por com­por­tar­se de ma­ne­ra tan im­pul­si­va, por ha­blar tan alto, por ha­ber co­me­ti­do un error tan gran­de.

Art­hur con­ti­nuó des­pués de que se hi­cie­ra un si­len­cio.

—No de­be­ría ha­ber pen­sa­do en usar­te.

—No —le res­pon­dió ella, lo su­fi­cien­te­men­te en­fa­da­da como para no per­mi­tir­le sa­lir ai­ro­so—. No de­be­rías ha­ber­lo he­cho.

Sol­tó otra car­ca­ja­da des­pro­vis­ta de hu­mor.

—Su­pon­go que me me­rez­co lo que se ave­ci­na. Des­pués de todo, no te vas a ca­sar con un du­que rico. Ni con na­die que sea rico, ya que es­ta­mos. Y no de­be­rías ver­te obli­ga­da a re­ba­jar tus ex­pec­ta­ti­vas.

Pero aho­ra Fe­li­city ha­bía pro­pa­ga­do una enor­me men­ti­ra y ha­bía arrui­na­do cual­quier po­si­bi­li­dad de que sus ex­pec­ta­ti­vas se cum­plie­ran, y con ello tam­bién cual­quier po­si­bi­li­dad de que su fa­mi­lia tu­vie­ra el fu­tu­ro ase­gu­ra­do. Na­die la acep­ta­ría; no solo es­ta­ba mar­ca­da por su com­por­ta­mien­to pa­sa­do, sino tam­bién ha­bía men­ti­do. Pú­bli­ca­men­te. So­bre su ma­tri­mo­nio con un du­que.

Nin­gún hom­bre en su sano jui­cio juz­ga­ría ese pe­ca­do como ex­pia­ble.

Adiós, ex­pec­ta­ti­vas.

—No me­re­ce la pena si­quie­ra pen­sar en las ex­pec­ta­ti­vas si no te­ne­mos un te­cho so­bre nues­tras ca­be­zas. —La mar­que­sa sus­pi­ró, como si pu­die­ra leer los pen­sa­mien­tos de Fe­li­city des­de arri­ba—. Por Dios, Fe­li­city, ¿qué se te pa­sa­ría por la ca­be­za?

—No im­por­ta, ma­dre —in­ter­vino Art­hur an­tes de que Fe­li­city pu­die­ra res­pon­der.

Art­hur, siem­pre pro­te­gién­do­la. Siem­pre tra­tan­do de pro­te­ger­los a to­dos, el idio­ta.

—Tie­nes ra­zón. —La mar­que­sa sus­pi­ró—. Su­pon­go que a es­tas ho­ras ya le ha­brá abier­to los ojos a toda la alta so­cie­dad al res­pec­to, y no­so­tros vol­ve­re­mos al lu­gar que nos co­rres­pon­de: el del es­cán­da­lo.

—Pro­ba­ble­men­te —ter­ció Fe­li­city.

La cul­pa, la fu­ria y la frus­tra­ción se agol­pa­ban en su in­te­rior. Des­pués de todo, como mu­jer, te­nía un ob­je­ti­vo sin­gu­lar en si­tua­cio­nes como esa… Ca­sar­se por di­ne­ro y de­vol­ver el ho­nor y la ri­que­za a su fa­mi­lia.

Sal­vo que, des­pués de esa no­che, ya na­die que­rría ca­sar­se con ella.

Al me­nos, na­die en su sano jui­cio.

Art­hur sin­tió aver­sión por el rum­bo que es­ta­ba to­man­do la con­ver­sa­ción y le co­lo­có las ma­nos so­bre los hom­bros, para des­pués in­cli­nar­se y dar­le un beso cas­to y fra­ter­nal en la fren­te.

—Es­ta­re­mos bien —de­cla­ró con fir­me­za—. En­con­tra­ré otra so­lu­ción.

Ella asin­tió, tra­tan­do de ig­no­rar las lá­gri­mas que ame­na­za­ban con ma­nar de sus ojos. Sa­bía que ya ha­bían pa­sa­do die­ci­ocho me­ses, y que la me­jor so­lu­ción que Art­hur ha­bía en­con­tra­do era ca­sar­la.

—Vete a casa con tu es­po­sa.

Él tra­gó sa­li­va al es­cu­char­la, al re­cor­dar a su her­mo­sa y aman­te es­po­sa, que no sa­bía nada del lío en el que se ha­bían me­ti­do. Qué afor­tu­na­da, Pru­den­ce. Cuan­do Art­hur fue ca­paz de en­con­trar la voz, vol­vió a ha­blar en su­su­rros.

—No pue­de sa­ber­lo.

El mie­do que ma­na­ba de sus pa­la­bras era pal­pa­ble. Ho­rri­ble.

En qué lío es­ta­ban me­ti­dos.

Fe­li­city asin­tió.

—Guar­da­re­mos el se­cre­to.

Cuan­do la puer­ta se ce­rró tras él, Fe­li­city se le­van­tó las fal­das. Las fal­das de un ves­ti­do de la tem­po­ra­da pa­sa­da que ha­bía sido mo­di­fi­ca­do para que es­tu­vie­ra a la moda an­tes que re­ti­rar­lo y sus­ti­tuir­lo por otro nue­vo. ¿Cómo no se ha­bía dado cuen­ta? Subió las es­ca­le­ras con los pe­rros zig­za­guean­do de­lan­te de ella.

Cuan­do lle­gó al re­llano, se en­fren­tó a su ma­dre.

—Tus pe­rros es­tán tra­tan­do de ma­tar­me.

La mar­que­sa asin­tió, agra­de­cien­do el cam­bio de tema.

—Es po­si­ble. Son muy in­te­li­gen­tes.

Fe­li­city for­zó una son­ri­sa.

—Tus me­jo­res hi­jos.

—Dan me­nos pro­ble­mas que el res­to —re­pli­có su ma­dre, in­cli­nán­do­se y re­co­gien­do uno de los lar­gos y pe­lu­dos ani­ma­les en­tre sus bra­zos—. ¿Era muy apues­to el du­que?

—Ape­nas lo vi en­tre la mul­ti­tud, pero eso pa­re­cía.

De re­pen­te, Fe­li­city se en­con­tró pen­san­do en el otro hom­bre. El que es­ta­ba en­tre las som­bras. El úni­co al que desea­ba ha­ber vis­to. Pa­re­cía má­gi­co, como si de una lla­ma in­vi­si­ble se tra­ta­ra.

Pero si esa no­che ha­bía apren­di­do algo, era que la ma­gia no era real.

Lo real eran los pro­ble­mas.

—Lo úni­co que deseá­ba­mos era en­con­trar un buen par­ti­do.

Las pa­la­bras de su ma­dre in­te­rrum­pie­ron sus pen­sa­mien­tos, y los la­bios de Fe­li­city se tor­cie­ron.

—Lo sé.

—¿Ha sido tan malo como sue­na?

«No te es­ca­pas­te de no­so­tros. No­so­tros te ex­pul­sa­mos».

«Fe­li­city, la aca­ba­da. Fe­li­city, la ol­vi­da­da. Fe­li­city, la aban­do­na­da».

«Lle­gas de­ma­sia­do tar­de para el du­que, por­que ya lo he ca­za­do yo».

Fe­li­city asin­tió.

—Ha sido peor.

Re­co­rrió los os­cu­ros pa­si­llos has­ta lle­gar a su dor­mi­to­rio. Al en­trar en aque­lla ha­bi­ta­ción poco ilu­mi­na­da, arro­jó los guan­tes y el re­tícu­lo so­bre la pe­que­ña mesa que es­ta­ba jus­to al pa­sar la puer­ta, la ce­rró para apo­yar­se so­bre ella. Fi­nal­men­te lo­gró sol­tar el aire que ha­bía es­ta­do re­te­nien­do des­de que se ha­bía ves­ti­do para el bai­le de Mar­wick ho­ras atrás.

Se di­ri­gió ha­cia la cama a os­cu­ras y se echó boca arri­ba. Ob­ser­vó el do­sel du­ran­te un rato mien­tras re­me­mo­ra­ba los ho­rri­bles even­tos de la no­che.

—Qué desas­tre…

Por un fu­gaz ins­tan­te ima­gi­nó lo que ha­ría si no fue­ra ella mis­ma: de­ma­sia­do alta, de­ma­sia­do sosa, de­ma­sia­do ma­yor y sin­ce­ra, una ver­da­de­ra flo­re­ro, sin es­pe­ran­za de con­quis­tar a un sol­te­ro de bue­na po­si­ción. Se ima­gi­nó que sa­lía a hur­ta­di­llas de la casa y vol­vía a la es­ce­na de su de­vas­ta­dor cri­men.

Que ob­te­nía una for­tu­na para su fa­mi­lia, y el mun­do en­te­ro para ella mis­ma.

Que­ría más de lo que po­dría con­se­guir.

Si ella fue­ra di­fe­ren­te, po­dría ha­cer­lo. Po­dría en­con­trar y con­quis­tar al du­que. Po­dría po­ner­lo de ro­di­llas. Si fue­ra her­mo­sa, in­ge­nio­sa y bri­llan­te. Si es­tu­vie­ra en el cen­tro y no en una es­qui­na del mun­do. Si se en­con­tra­ra den­tro de la sala, y no mi­ran­do a tra­vés del ojo de la ce­rra­du­ra.

Si fue­ra ca­paz de in­ci­tar pa­sio­nes como las que ha­bía vis­to con­su­mir a un hom­bre, igual que la ma­gia. Igual que el fue­go. Que una lla­ma.

Su es­tó­ma­go se re­vol­vió al pen­sar­lo, al ima­gi­nar aque­lla po­si­ble fan­ta­sía. El pla­cer que le pro­vo­ca­ría, algo que nun­ca se ha­bía per­mi­ti­do ima­gi­nar. Un du­que, de­ses­pe­ra­do por ella.

«El me­jor par­ti­do de to­dos».

—Si tan solo fue­ra fue­go —le dijo al do­sel—. Eso lo re­sol­ve­ría todo.

Pero era im­po­si­ble. Y se ima­gi­nó un tipo de fue­go di­fe­ren­te, ca­paz de atra­ve­sar May­fair y cal­ci­nar su fu­tu­ro y el de su fa­mi­lia.

Se ima­gi­nó los apo­dos.

«Fe­li­city, la men­ti­ro­sa».

«Fe­li­city, la far­san­te».

—Por el amor de Dios, Fe­li­city —su­su­rró.

Per­ma­ne­ció allí, aver­gon­za­da y lle­na pá­ni­co, mien­tras daba vuel­tas a su fu­tu­ro du­ran­te un buen rato has­ta que el aire se vol­vió pe­sa­do y pen­só en dor­mir con el ves­ti­do pues­to an­tes que lla­mar a una don­ce­lla para que la ayu­da­ra a qui­tár­se­lo. Pero pe­sa­ba y le apre­ta­ba, y el cor­sé le di­fi­cul­ta­ba la res­pi­ra­ción.

Con un ge­mi­do, se sen­tó, en­cen­dió la vela que ha­bía en la me­si­lla de no­che y fue a ti­rar de la cuer­da para lla­mar a la cria­da.

Sin em­bar­go, an­tes de que pu­die­ra al­can­zar­la, una voz sonó des­de la os­cu­ri­dad.

—No de­be­ría con­tar men­ti­ras, Fe­li­city Fair­cloth.

Capítulo 5

Fe­li­city dio un sal­to en el aire, lan­zó un gri­to al es­cu­char­lo y se giró para mi­rar ha­cia el ex­tre­mo de la ha­bi­ta­ción que es­ta­ba su­mi­do en la os­cu­ri­dad, don­de no pa­re­cía ha­ber nada fue­ra de lu­gar.

Tras le­van­tar la vela es­cu­dri­ñó las es­qui­nas y la luz lle­gó al fin has­ta un par de bri­llan­tes bo­tas ne­gras que se es­ti­ra­ban y cru­za­ban a la al­tu­ra del to­bi­llo, así como has­ta el re­ful­gen­te ex­tre­mo pla­tea­do de un bas­tón que des­can­sa­ba so­bre la pun­ta de uno de los pies.

«Es él».

Ahí. En su dor­mi­to­rio. Como si fue­ra com­ple­ta­men­te nor­mal.

Nada de lo su­ce­di­do aque­lla no­che era nor­mal.

El co­ra­zón co­men­zó a la­tir­le con más fuer­za que lo ha­bía he­cho un rato an­tes, esa mis­ma no­che, y re­tro­ce­dió ha­cia la puer­ta.

—Creo que se ha equi­vo­ca­do de casa, se­ñor.

Las bo­tas no se mo­vie­ron.

—Es­toy en la casa co­rrec­ta.

Ella par­pa­deó va­rias ve­ces.

—En­ton­ces no hay duda de que debe de ha­ber­se equi­vo­ca­do de ha­bi­ta­ción.

—Tam­bién es­toy en la ha­bi­ta­ción co­rrec­ta.

—Esta es mi al­co­ba.

—No po­día lla­mar a la puer­ta en ple­na no­che para pe­dir una au­dien­cia con us­ted, ¿ver­dad? Es­can­da­li­za­ría a los ve­ci­nos y, en­ton­ces, ¿dón­de que­da­ría su repu­tación?

Se abs­tu­vo de se­ña­lar que los ve­ci­nos iban a es­can­da­li­zar­se de to­dos mo­dos a la ma­ña­na si­guien­te, cuan­do todo Lon­dres su­pie­ra que ha­bía men­ti­do.

Aun­que él pa­re­ció adi­vi­nar lo que es­ta­ba pen­san­do.

—¿Por qué ha men­ti­do?

Ella hizo caso omi­so a la pre­gun­ta.

—No ha­blo con ex­tra­ños en mi al­co­ba.

—Pero no so­mos ex­tra­ños, que­ri­da.

El ex­tre­mo pla­tea­do del bas­tón gol­peó la pun­ta de su bota con un rit­mo len­to y uni­for­me.

Ella tor­ció los la­bios.

—No ten­go tiem­po para gen­te de poca im­por­tan­cia.

Aun­que él se­guía en la os­cu­ri­dad, casi po­día ver­le son­reír.

—Y esta no­che lo ha de­mos­tra­do, ¿ver­dad, Fe­li­city Fair­cloth?

—No soy la úni­ca que ha men­ti­do. —En­tre­ce­rró los ojos para ob­ser­var en la os­cu­ri­dad—. Sa­bía quién era yo.

—Pero sí es la úni­ca cuya men­ti­ra es tan gran­de que po­dría aca­bar con esta casa.

Ella frun­ció el ceño.

—Me ha ven­ci­do, se­ñor. ¿Con qué fin? ¿Quie­re asus­tar­me?

—No. No de­seo asus­tar­la.

La voz del hom­bre era pe­sa­da como la os­cu­ri­dad en la que es­ta­ba en­vuel­to. Gra­ve, cal­ma­da y, de al­gu­na ma­ne­ra, tan ní­ti­da como un dis­pa­ro.

El co­ra­zón de Fe­li­city re­tum­ba­ba.

—Creo que eso es pre­ci­sa­men­te lo que pre­ten­de ha­cer. —El ex­tre­mo pla­tea­do vol­vió a gol­pe­tear y ella di­ri­gió su mi­ra­da irri­ta­da ha­cia él—. Tam­bién creo que de­be­ría mar­char­se an­tes de que de­ci­da que, en vez de asus­ta­da, de­be­ría es­tar en­fa­da­da.

Una pau­sa. Más gol­pe­teo.

Y en­ton­ces, él se mo­vió: se in­cli­nó ha­cia el círcu­lo de luz has­ta que ella pudo ver­le las pier­nas y la chis­te­ra ne­gra que re­po­sa­ba en su mus­lo. Te­nía las ma­nos des­nu­das, y tres ani­llos de pla­ta bri­lla­ban a la luz de las ve­las —en el dedo pul­gar, ín­di­ce y anu­lar de la de­re­cha. En sus ma­nos aca­ba­ban las man­gas ne­gras de un abri­go que se ajus­ta­ba a la per­fec­ción a sus bra­zos y hom­bros. El ani­llo de luz ter­mi­na­ba en una man­dí­bu­la afi­la­da re­cién afei­ta­da. Le­van­tó la vela un poco más, y allí es­ta­ba él.

In­ha­ló brus­ca­men­te; y pen­sar que an­tes ha­bía te­ni­do la ri­dí­cu­la sen­sa­ción de que el du­que de Mar­wick era apues­to.

Pues ya no.

Por­que se­gu­ra­men­te no ha­bía hom­bre en la tie­rra que fue­ra más apues­to que este. Su as­pec­to acom­pa­ña­ba por com­ple­to al so­ni­do de su voz: como un mur­mu­llo gra­ve, lí­qui­do. Como la ten­ta­ción. «Como el pe­ca­do».

Un lado de su cara per­ma­ne­cía en la som­bra, pero el que po­día ver… era glo­rio­so. Un ros­tro lar­go y del­ga­do, de án­gu­los afi­la­dos y hue­cos som­brea­dos, de ce­jas os­cu­ras y ar­quea­das y la­bios lle­nos, con unos ojos que bri­lla­ban re­ple­tos de co­no­ci­mien­to, algo que su­po­nía que no com­par­ti­ría, y una na­riz que aver­gon­za­ría a la reale­za, per­fec­ta­men­te rec­ta, como si hu­bie­ra sido es­cul­pi­da por una hoja afi­la­da y de­ci­di­da.

Te­nía el pelo os­cu­ro y bas­tan­te cor­to, su­fi­cien­te como para po­der apre­ciar la re­don­da for­ma de su ca­be­za.

—Su ca­be­za es per­fec­ta.

Él son­rió.

—Siem­pre lo he pen­sa­do.

Ella dejó caer la vela y lo de­vol­vió a las som­bras.

—Quie­ro de­cir que tie­ne una for­ma per­fec­ta. ¿Cómo con­si­gue cor­tar­se el pelo tan cer­ca del cue­ro ca­be­llu­do?

Él dudó an­tes de con­tes­tar.

—Lo hace una mu­jer en la que con­fío.

Ella ar­queó las ce­jas ante la ines­pe­ra­da res­pues­ta.

—¿Sabe ella que está aquí?

—No, no lo sabe.

—Bueno, ya que ella sue­le acer­car una cu­chi­lla a su ca­be­za, será me­jor que se mar­che an­tes de que se lle­ve un dis­gus­to.

Se oyó un ru­mor gra­ve, y se le cor­tó la res­pi­ra­ción. ¿Era risa?

—No an­tes de que me diga por qué min­tió.

Fe­li­city sa­cu­dió la ca­be­za.

—Como ya he di­cho, se­ñor, no ten­go la cos­tum­bre de con­ver­sar con ex­tra­ños. Por fa­vor, vá­ya­se. Sal­ga del mis­mo modo que ha en­tra­do. —Hizo una pau­sa—. Por cier­to, ¿cómo ha en­tra­do?

—Tie­ne un bal­cón, Ju­lie­ta.

—Tam­bién ten­go una ha­bi­ta­ción en el ter­cer piso, no Romeo.

—Y una ro­bus­ta ce­lo­sía.

Per­ci­bió una chis­pa de pe­re­zo­sa di­ver­sión en sus pa­la­bras.

—Subió por la ce­lo­sía.

—En efec­to, lo hice.

Siem­pre se ha­bía ima­gi­na­do que al­guien tre­pa­ra por esa ce­lo­sía. Pero no que fue­ra un cri­mi­nal que vi­nie­ra a… ¿A qué ha­bía ve­ni­do?

—En­ton­ces su­pon­go que el bas­tón no le sir­ve de apo­yo.

—No es ese tipo de apo­yo, no.

—¿Es un arma?

—Todo es un arma si uno sabe usar­la.

—Ex­ce­len­te con­se­jo, ya que pa­re­ce que hay un in­tru­so en mi ha­bi­ta­ción.

Él chas­queó la len­gua.

—Pero uno amis­to­so.

—Oh, sí… —se bur­ló—, amis­to­so es la pri­me­ra pa­la­bra que usa­ría para des­cri­bir­le.

—Si fue­ra a se­cues­trar­la y lle­var­la has­ta mi gua­ri­da, ya lo ha­bría he­cho.

—¿Tie­ne una gua­ri­da?

—De he­cho, sí que la ten­go, pero no ten­go in­ten­ción de lle­var­la allí. Esta no­che no.

lady Fe­li­city men­ti­ría si di­je­ra que la úl­ti­ma fra­se no le so­na­ba emo­cio­nan­te.

—Ah, eso me per­mi­ti­rá dor­mir bien en el fu­tu­ro —afir­mó.

Él sol­tó una risa sua­ve y gra­ve, jus­to como la luz que ilu­mi­na­ba la ha­bi­ta­ción.

—Fe­li­city Fair­cloth, no es us­ted lo que es­pe­ra­ba.

—Lo dice como si fue­ra un cum­pli­do.

—Lo es.

—¿Se­gui­rá sién­do­lo cuan­do le gol­pee en toda la ca­be­za con este can­de­la­bro?

—No va a he­rir­me —le con­tes­tó él.

A Fe­li­city no le gus­tó lo bien que pa­re­cía en­ten­der que lo que aca­ba­ba de de­cir no era más que pura bra­vu­co­ne­ría.

—Pa­re­ce te­rri­ble­men­te se­gu­ro de sí mis­mo para ser al­guien que no me co­no­ce.

—La co­noz­co, Fe­li­city Fair­cloth. La co­no­cí en el mo­men­to en que la vi en el bal­cón del in­ver­na­de­ro clau­su­ra­do de Mar­wick. Lo úni­co que no co­no­cía era el co­lor de ese ves­ti­do.

Ella se miró el ves­ti­do, que ya ha­bía vis­to dos tem­po­ra­das y te­nía el co­lor de sus me­ji­llas.

—Es rosa.

—No es solo rosa —aña­dió en un tono mis­te­rio­so lleno de pro­me­sas y de algo más que a ella no le gus­tó—. Es el co­lor del cie­lo de De­von al ama­ne­cer.

Tam­po­co le gus­tó la for­ma en que aque­llas pa­la­bras pa­re­cie­ron lle­nar­la, como si al­gún día fue­ra a ver ese cie­lo pen­san­do en ese hom­bre y en ese mo­men­to. Como si pu­die­ra de­jar­le una mar­ca que no se­ría ca­paz de bo­rrar.

—Res­pon­da a mi pre­gun­ta y me mar­cha­ré. ¿Por qué min­tió?

—No lo re­cuer­do.

—Sí, sí que lo re­cuer­da. ¿Por qué min­tió a ese mon­tón de des­gra­cia­dos?

La des­crip­ción era tan ri­dí­cu­la que casi se rio. Casi. Pero él no pa­re­cía en­con­trar­lo di­ver­ti­do.

—No son tan des­gra­cia­dos.

—Son aris­tó­cra­tas pre­ten­cio­sos y mal­cria­dos con las ca­be­zas tan me­ti­das en el culo del res­to que no tie­nen ni idea de que el mun­do avan­za rá­pi­da­men­te y pron­to otros ocu­pa­rán su lu­gar.

Se le des­en­ca­jó la man­dí­bu­la.

—Pero a us­ted, Fe­li­city Fair­cloth —dio dos gol­pes de bas­tón en su bota—, na­die le va a arre­ba­tar su lu­gar, así que se lo pre­gun­ta­ré de nue­vo: ¿por qué min­tió?

Ya fue­ra por lo sor­pren­di­da que es­ta­ba ante su aná­li­sis o por la ma­ne­ra tan ob­je­ti­va en que lo ha­bía ex­pre­sa­do, Fe­li­city le res­pon­dió.

—Na­die desea mi lu­gar. —Él no ha­bló, así que ella lle­nó el si­len­cio—. Lo que quie­ro de­cir es que… mi lu­gar no exis­te. No está en nin­gu­na par­te. An­tes es­tu­vo con ellos, pero en­ton­ces… —Su voz se fue apa­gan­do. Se en­co­gió de hom­bros—. Soy in­vi­si­ble. —Y des­pués, sin po­der evi­tar­lo, aña­dió en voz baja—: Que­ría cas­ti­gar­los. Y que­ría que desea­ran que vol­vie­ra.

Odia­ba la ver­dad de aque­llas pa­la­bras. ¿No de­be­ría ser lo su­fi­cien­te­men­te fuer­te como para dar­les la es­pal­da? ¿No de­be­ría im­por­tar­le me­nos? Odia­ba la de­bi­li­dad que mos­tra­ba.

Y lo odia­ba a él por obli­gar­la a ex­po­ner­la.

Es­pe­ró a que él res­pon­die­ra des­de la os­cu­ri­dad mien­tras re­cor­dó con ex­tra­ñe­za aque­lla vez que ha­bía vi­si­ta­do la Real So­cie­dad En­to­mo­ló­gi­ca y ha­bía vis­to una enor­me ma­ri­po­sa atra­pa­da en ám­bar. Her­mo­sa, de­li­ca­da y per­fec­ta­men­te con­ser­va­da, pero con­ge­la­da en el tiem­po por siem­pre.

Aquel hom­bre no la cap­tu­ra­ría. Ese día no.

—Creo que voy a lla­mar al ser­vi­cio para que ven­gan a sa­car­lo de aquí. Ha de sa­ber que mi pa­dre es un mar­qués, y es bas­tan­te ile­gal en­trar en la casa de un aris­tó­cra­ta sin per­mi­so.

—Es bas­tan­te ile­gal en­trar en la casa de cual­quie­ra sin per­mi­so, Fe­li­city Fair­cloth, pero ¿le gus­ta­ría que le di­je­ra que es­toy bas­tan­te im­pre­sio­na­do por el tí­tu­lo de su pa­dre y tam­bién por el de su her­mano?

—¿Por qué de­be­ría ser la úni­ca que mien­te esta no­che?

Se hizo una pau­sa.

—Así que lo ad­mi­te.

—No ten­go más re­me­dio. Ma­ña­na lo sa­brá todo Lon­dres. Fe­li­city, la fe­liz, con su fal­so fan­to­che.

Él no en­con­tró di­ver­ti­da la ali­te­ra­ción.

—Sabe, el tí­tu­lo de su pa­dre es ri­dícu­lo. Y el de su her­mano tam­bién.

—¿Dis­cul­pe? —res­pon­dió ella, pues no se le ocu­rría nada más.

—Bum­ble y Grout. Por Dios. Cuan­do la po­bre­za los atra­pe al fin, pue­den con­ver­tir­se en bo­ti­ca­rios y ven­der tin­tu­ras y tó­ni­cos a los de­ses­pe­ra­dos de Lam­beth.

Él sa­bía que eran po­bres. ¿Lo sa­bía todo Lon­dres? ¿Era la úl­ti­ma en en­te­rar­se? ¿La úl­ti­ma a quien se lo ha­bía con­ta­do in­clu­so la fa­mi­lia que pre­ten­día usar­la para re­me­diar­lo? Tan solo con pen­sar­lo vol­vió a sen­tir­se en ex­tre­mo irri­ta­da.

El hom­bre con­ti­nuó.

—Y us­ted, Fe­li­city Fair­cloth, con ese nom­bre de­be­ría apa­re­cer en un li­bro de cuen­tos.

Ella le lan­zó una mi­ra­da cor­tan­te.

—Me in­tere­sa taaan­to su opi­nión so­bre nues­tros nom­bres…

Él ig­no­ró su bur­la.

—Una prin­ce­sa de cuen­to, en­ce­rra­da en una to­rre, de­ses­pe­ra­da por for­mar par­te del mun­do que la atra­pó allí… Por ser acep­ta­da por él.

Todo en este hom­bre era des­con­cer­tan­te y ex­tra­ño y va­ga­men­te exas­pe­ran­te.

—No me gus­ta us­ted.

—No, no le gus­ta la ver­dad, mi pe­que­ña men­ti­ro­sa. No le gus­ta que vea que su ab­sur­do de­seo es una fal­sa amis­tad con un pu­ña­do de aris­tó­cra­tas es­ti­ra­dos y per­fu­ma­dos que no pue­den ver­la como real­men­te es.

De­be­ría de sen­tir una do­ce­na de emo­cio­nes ne­ga­ti­vas es­tan­do él tan cer­ca y en la os­cu­ri­dad. Y sin em­bar­go…

—¿Y qué es lo que soy?

—El do­ble de bue­na que esos seis.

Aque­lla res­pues­ta le hizo sen­tir un atis­bo emo­ción, y casi se dejó arras­trar por ese hom­bre, que bien po­dría es­tar he­cho de ma­gia con cham­pán. En vez de eso, negó con la ca­be­za y es­bo­zó su me­jor ex­pre­sión de des­dén.

—Si yo fue­ra esa prin­ce­sa, se­ñor, en­ton­ces no es­ta­ría us­ted aquí.

Se des­pla­zó por la pa­red, lis­ta para ti­rar de la cuer­da de nue­vo.

—¿No es esa la par­te que a to­dos les gus­ta? ¿La par­te en la que la prin­ce­sa es res­ca­ta­da de la to­rre?

Ella lo miró por en­ci­ma del hom­bro.

—Se su­po­ne que es un prín­ci­pe el que la res­ca­ta, no un… lo que sea us­ted.

Aga­rró la cuer­da.

Él ha­bló an­tes de que ella pu­die­ra ti­rar.

—¿Quién es la po­li­lla?

Ella se vol­vió ha­cia él muer­ta de ver­güen­za.

—¿Qué?

—Desea­ba ser fue­go, prin­ce­sa. ¿Quién es la po­li­lla?

Las me­ji­llas le ar­dían. No ha­bía di­cho nada so­bre po­li­llas. ¿Cómo sa­bía él lo que ella ha­bía que­ri­do de­cir con exac­ti­tud?

—No de­be­ría es­cu­char a es­con­di­das.

—Tam­po­co de­be­ría es­tar sen­ta­do en su ha­bi­ta­ción a os­cu­ras, que­ri­da, pero aquí es­toy.

Ella en­tre­ce­rró los ojos.

—He de asu­mir que no es el tipo de hom­bre que sue­le aca­tar las re­glas.

—¿Me ha vis­to cum­plir al­gu­na du­ran­te el ex­ten­so pe­rio­do de tiem­po que ha pa­sa­do des­de que nos he­mos co­no­ci­do?

Vol­vió a sen­tir­se irri­ta­da.

—¿Quién es us­ted? ¿Por qué ace­cha­ba Mar­wick Hou­se como si fue­ra un per­ver­so… ace­cha­dor?

Él per­ma­ne­ció im­per­té­rri­to.

—Un ace­cha­dor que ace­cha, ¿es eso lo que soy?

Aquel hom­bre, al igual que todo Lon­dres, pa­re­cía sa­ber más que ella. En­ten­día el cam­po de ba­ta­lla y era dies­tro en la gue­rra. Cosa que ella odia­ba.

Le lan­zó su mi­ra­da más ful­mi­nan­te.

No tuvo nin­gún efec­to.

—Se lo re­pe­ti­ré una vez más, que­ri­da. Si us­ted es la lla­ma, ¿quién es la po­li­lla?

—Se­gu­ro que us­ted no, se­ñor.

—Es una lás­ti­ma.

A ella tam­po­co le gus­tó la in­so­len­cia en sus pa­la­bras.

—Pues yo es­toy muy con­ten­ta con mi de­ci­sión.

Él rio por lo bajo, aque­lla risa que a ella le pro­vo­ca­ba co­sas ex­tra­ñas.

—¿Le digo lo que pien­so?

—Desea­ría que no lo hi­cie­ra —le re­pli­có ella.

—Creo que su po­li­lla es muy di­fí­cil de atraer. —Ella frun­ció los la­bios pero no ha­bló—. Y sé que pue­do atraer­la para us­ted. —Re­co­bró el alien­to con­for­me él con­ti­nua­ba—. Sí, esa po­li­lla que, se­gún ha pre­su­mi­do ante la mi­tad de Lon­dres, ya ha cha­mus­ca­do.

Fe­li­city se sin­tió agra­de­ci­da por la os­cu­ri­dad que rei­na­ba en la ha­bi­ta­ción y que evi­ta­ba que él pu­die­ra ver lo roja que se le ha­bía pues­to la cara. O su es­pan­to. O su emo­ción. ¿Aca­so ese hom­bre, que de al­gu­na ma­ne­ra ha­bía lo­gra­do co­lar­se en su dor­mi­to­rio en mi­tad de la no­che, le es­ta­ba su­gi­rien­do en se­rio que no ha­bía arrui­na­do ni su vida ni las opor­tu­ni­da­des de sub­sis­ten­cia de su fa­mi­lia?

Sin­tió una es­pe­ran­za tan sal­va­je que la asus­tó.

—¿Po­dría con­se­guír­me­lo?

En­ton­ces se rio. Su risa era gra­ve, os­cu­ra y exen­ta de hu­mor, y le pro­vo­có un des­agra­da­ble es­ca­lo­frío.

—Como a un ga­ti­to su pla­ti­llo.

Ella frun­ció el ceño.

—No de­be­ría bur­lar­se.

—Cuan­do esté de bro­ma, que­ri­da, lo sa­brá. —Se in­cli­nó de nue­vo ha­cia atrás, es­ti­ró las pier­nas y vol­vió a gol­pear­se la bota con el bas­tón in­fer­nal—. El du­que de Mar­wick po­dría ser suyo, Fe­li­city Fair­cloth. Y sin que Lon­dres se en­te­ra­ra nun­ca de la men­ti­ra que ha con­ta­do.

Co­men­zó a hi­per­ven­ti­lar.

—Eso es im­po­si­ble.

Y aun así, sin sa­ber cómo, se creía lo que le es­ta­ba di­cien­do.

—¿Hay algo que sea real­men­te im­po­si­ble?

Ella lan­zó una risa for­za­da.

—¿Apar­te de que un co­ti­za­do du­que me eli­ja a mí en vez de a cual­quier otra mu­jer de Gran Bre­ta­ña?

Tap. Tap.

—In­clu­so eso es po­si­ble, Fe­li­city Fair­cloth, la ma­yor, sosa, tes­ta­ru­da y aban­do­na­da. Esta es la par­te del cuen­to en la que la prin­ce­sa con­si­gue todo lo que siem­pre ha desea­do.

Pero aque­llo no era un li­bro de cuen­tos. Y ese hom­bre no po­día dar­le lo que ella desea­ba.

—Esa par­te sue­le co­men­zar con al­gún tipo de hada. Y us­ted no tie­ne as­pec­to de nada má­gi­co.

Vol­vió a es­cu­char­se su risa gra­ve.

—Ahí debo dar­le la ra­zón. Pero hay otras cria­tu­ras que, sin ser ha­das, se de­di­can a una pro­fe­sión si­mi­lar.

Su co­ra­zón vol­vió a la­tir con fuer­za, odia­ba que con­ti­nua­ra in­va­dién­do­la aque­lla sal­va­je es­pe­ran­za de que ese ex­tra­ño en la os­cu­ri­dad pu­die­ra cum­plir su im­po­si­ble pro­me­sa.

Era una lo­cu­ra, pero fue avan­zan­do ha­cia él has­ta vol­ver a ilu­mi­nar­lo, y más cer­ca, has­ta lle­gar al fi­nal de sus pier­nas in­creí­ble­men­te lar­gas, al fi­nal de su bas­tón in­creí­ble­men­te lar­go y, en­ton­ces, alzó la vela para re­ve­lar su ros­tro in­creí­ble­men­te apues­to una vez más.

Esta vez, sin em­bar­go, pudo ver­lo en­te­ro, y su per­fec­to lado iz­quier­do no coin­ci­día con el de­re­cho, don­de ha­bía una te­rri­ble ci­ca­triz, blan­ca y frun­ci­da, que em­pe­za­ba en la sien y ter­mi­na­ba en la man­dí­bu­la.

Cuan­do ella in­ha­ló con brus­que­dad, él apar­tó la cara de la luz.

—Una lás­ti­ma. Es­pe­ra­ba con an­sias el ser­món que pa­re­cía es­tar a pun­to de dar­me. No pen­sa­ba que se des­ani­ma­ría tan fá­cil­men­te.

—Oh, no es­toy en ab­so­lu­to des­ani­ma­da. De he­cho, es­toy agra­de­ci­da de que ya no sea el hom­bre más per­fec­to que haya vis­to nun­ca.

Él se vol­vió y su os­cu­ra mi­ra­da bus­có la de ella.

—¿Agra­de­ci­da?

—En efec­to. Nun­ca he en­ten­di­do del todo qué es lo que se debe ha­cer con hom­bres ex­tre­ma­da­men­te per­fec­tos.

Él le­van­tó una ceja.

—Lo que se hace con ellos.

—Ade­más de lo ob­vio.

Aho­ra in­cli­nó la ca­be­za.

—¿Lo ob­vio?

—Mi­rar­los.

—Ah… —res­pon­dió.

—En cual­quier caso, aho­ra me sien­to mu­cho más có­mo­da.

—¿Por­que ya no soy per­fec­to?

—To­da­vía está muy cer­ca de pa­re­cer­lo, pero ya no es el hom­bre más apues­to que haya co­no­ci­do nun­ca —min­tió.

—Creo que de­be­ría sen­tir­me in­sul­ta­do, pero lo su­pe­raré. Por cu­rio­si­dad, ¿quién ha usur­pa­do mi trono?

«Na­die. Si aca­so, la ci­ca­triz le hace más apues­to».

Pero ese no era el tipo de hom­bre al que po­día de­cir­le aque­llo.

—Téc­ni­ca­men­te, él te­nía el trono an­tes que us­ted. Sim­ple­men­te ha vuel­to a re­cla­mar­lo.

—Agra­de­ce­ría un nom­bre, lady Fe­li­city.

—¿Cómo lo lla­mó an­tes? ¿Mi po­li­lla?

Se que­dó com­ple­ta­men­te quie­to por un mo­men­to, pero no lo su­fi­cien­te como para que una per­so­na nor­mal se die­ra cuen­ta.

Fe­li­city sí se dio cuen­ta.

—Creí que ya se lo es­pe­ra­ba —dijo en tono bur­lón—. Dado que se ha ofre­ci­do a con­se­guir­lo para mí.

—La ofer­ta si­gue en pie, aun­que no en­cuen­tro al du­que apues­to. En ab­so­lu­to.

—No es ne­ce­sa­rio de­ba­tir so­bre ello. Ese hom­bre es em­pí­ri­ca­men­te atrac­ti­vo.

—Mmm… —re­pli­có, apa­ren­te­men­te sin es­tar con­ven­ci­do—. Dí­ga­me por qué min­tió.

—Dí­ga­me us­ted por qué está tan dis­pues­to a ayu­dar­me a arre­glar­lo.

Él le sos­tu­vo la mi­ra­da du­ran­te un buen rato.

—¿Me cree­ría si le digo que soy un buen sa­ma­ri­tano?

—No. ¿Por qué es­ta­ba fue­ra del bai­le de Mar­wick? ¿Qué sig­ni­fi­ca él para us­ted?

Él le­van­tó un hom­bro y des­pués lo dejó caer.

—Dí­ga­me por qué no cree que él es­ta­ría en­can­ta­do de pro­me­ter­se con us­ted.

Ella son­rió.

—En pri­mer lu­gar, por­que no tie­ne ni idea de quién soy.

Un lado de su boca se mo­vió, y ella se pre­gun­tó cómo se­ría ver­lo son­reír por com­ple­to.

Tras de­jar a un lado ese es­tú­pi­do pen­sa­mien­to, con­ti­nuó.

—Y, como dije, los hom­bres ex­tre­ma­da­men­te apues­tos no me sir­ven.

—Eso no es lo que dijo —res­pon­dió él—. Dijo que no es­ta­ba se­gu­ra de qué se de­bía ha­cer con los hom­bres en ex­tre­mo apues­tos.

Ella pen­só por un mo­men­to.

—Am­bos enun­cia­dos son cier­tos.

—¿Por qué cree que Mar­wick no le ser­vi­ría?

Ella frun­ció el ceño.

—Creo que eso se­ría ob­vio.

—No lo es.

Se re­sis­tió a con­tes­tar, y cru­zó los bra­zos como si qui­sie­ra pro­te­ger­se.

—Esa es una pre­gun­ta gro­se­ra.

—Tam­bién ha sido gro­se­ro por mi par­te tre­par por la ce­lo­sía e in­va­dir su dor­mi­to­rio.

—Así es. —Y en­ton­ces, por al­gún mo­ti­vo que nun­ca lle­ga­ría a com­pren­der, res­pon­dió a su pre­gun­ta, de­jan­do que la frus­tra­ción, la preo­cu­pa­ción y una sen­sa­ción muy real de rui­na in­mi­nen­te se apo­de­ra­ran de ella—. Por­que soy el epí­to­me de lo or­di­na­rio. Por­que no soy her­mo­sa, ni en­tre­te­ni­da, ni una con­ver­sa­do­ra ejem­plar. Y aun­que una vez pen­sé que era im­po­si­ble que aca­ba­ra sien­do una sol­te­ro­na ma­du­ra, aquí es­ta­mos, y na­die me ha que­ri­do de ver­dad. Y no es­pe­ro que las co­sas co­mien­cen a cam­biar aho­ra con un apues­to du­que.

Él per­ma­ne­ció en si­len­cio du­ran­te bas­tan­te tiem­po, y la ver­güen­za que sen­tía la so­fo­ca­ba.

—Por fa­vor, vá­ya­se —aña­dió al fin.

—Con­mi­go sí pa­re­ce ser una con­ver­sa­do­ra ejem­plar.

Ella ig­no­ró el he­cho de que él no se mos­tra­ra en desacuer­do con el res­to de sus des­crip­cio­nes.

—Es us­ted un ex­tra­ño en la os­cu­ri­dad. Todo es más fá­cil a os­cu­ras.

—Nada es más fá­cil a os­cu­ras —la con­tra­di­jo él—, pero eso es irre­le­van­te. Está equi­vo­ca­da, y por eso es­toy aquí.

—¿Para con­ven­cer­me de que soy una bue­na con­ver­sa­do­ra?

Unos dien­tes bri­lla­ron y se puso en pie, lle­nan­do la ha­bi­ta­ción con su al­tu­ra. Los ner­vios de Fe­li­city re­vo­lo­tea­ron en su in­te­rior al con­tem­plar su fi­gu­ra, her­mo­sa­men­te es­bel­ta, de an­chos hom­bros y es­tre­chas ca­de­ras.

—He ve­ni­do a dar­le lo que desea, Fe­li­city Fair­cloth.

La pro­me­sa es­con­di­da en ese su­su­rro re­co­rrió todo su cuer­po. ¿Era mie­do lo que sen­tía? ¿O algo más? Negó con la ca­be­za.

—Pero no pue­de ha­cer­lo. Na­die pue­de.

—Quie­re el fue­go —dijo en voz baja.

Ella vol­vió a ne­gar.

—No, no lo quie­ro.

—Por su­pues­to que sí. Pero no es eso todo lo que desea, ¿ver­dad? —Dio un paso más ha­cia ella, y ella pudo oler­lo, cá­li­do y ahu­ma­do, como si pro­ce­die­ra de al­gún lu­gar prohi­bi­do—. Lo quie­re todo. El mun­do, el hom­bre, el di­ne­ro, el po­der. Y algo más, tam­bién. —Se acer­có to­da­vía más, abru­mán­do­la con su al­tu­ra y su em­bria­ga­do­ra y ten­ta­do­ra ca­li­dez—. Algo más. —Sus pa­la­bras se con­vir­tie­ron en un su­su­rro—. Algo se­cre­to.

Ella dudó y odió que él, ese ex­tra­ño, pa­re­cie­ra co­no­cer­la tan bien.

Odió su de­seo de res­pon­der­le. Odió ha­ber­lo he­cho.

—Más de lo que pue­do te­ner.

—¿Y quién ha di­cho eso, mi­lady? ¿Quién le ha di­cho que no pue­de te­ner­lo todo?

Ella le miró la mano. El man­go pla­tea­do del bas­tón re­lu­cía en­tre sus lar­gos y fuer­tes de­dos, y el ani­llo de pla­ta de su ín­di­ce le lan­za­ba des­te­llos. Es­tu­dió el pa­trón del me­tal para tra­tar de dis­cer­nir la for­ma que se ocul­ta­ba en el bas­tón. Des­pués de lo que pa­re­ció una eter­ni­dad, ella lo miró.

—¿Tie­ne un nom­bre?

—Dia­blo.

Su co­ra­zón se ace­le­ró al es­cu­char esa pa­la­bra, que pa­re­cía to­tal­men­te ri­dí­cu­la pero sen­ci­lla­men­te per­fec­ta.

—Ese no es su ver­da­de­ro nom­bre.

—Es ex­tra­ño el va­lor que le da­mos a los nom­bres, ¿no cree, Fe­li­city Fair­cloth? Llá­me­me como quie­ra, pero soy el hom­bre que pue­de dár­se­lo todo. Todo lo que desee.

Ella no le cre­yó. Es­ta­ba cla­ro. En ab­so­lu­to.

—¿Por qué yo?

Él ten­dió en­ton­ces su mano ha­cia ella, y ella supo que de­be­ría ha­ber re­tro­ce­di­do. Sa­bía que no de­be­ría ha­ber per­mi­ti­do que la to­ca­se, so­bre todo cuan­do sus de­dos le re­co­rrie­ron la me­ji­lla iz­quier­da de­jan­do un ras­tro de fue­go a su paso, como si es­tu­vie­sen de­jan­do su mar­ca so­bre ella, la mar­ca de su pre­sen­cia.

Pero el ar­dor que pro­vo­ca­ba su tac­to no se pa­re­cía en nada al do­lor. Es­pe­cial­men­te cuan­do res­pon­dió.

—¿Por qué no?

¿Por qué no ella? ¿Por qué no de­be­ría te­ner lo que desea­ba? ¿Por qué no de­be­ría ha­cer un tra­to con este dia­blo que ha­bía apa­re­ci­do de la nada y que pron­to des­apa­re­ce­ría?

—De­seo no ha­ber men­ti­do —dijo.

—No pue­do cam­biar el pa­sa­do. Solo el fu­tu­ro. Pero pue­do cum­plir su pro­me­sa.

—¿Con­ver­tir la paja en oro?

—Ah, así que es­ta­mos en un cuen­to, des­pués de todo.

Ha­cía que todo pa­re­cie­ra tan fá­cil, tan po­si­ble, como si pu­die­ra ha­cer un mi­la­gro en la no­che sin es­fuer­zo al­guno.

Cla­ro que era una lo­cu­ra. No po­día cam­biar lo que ella ha­bía di­cho. La men­ti­ra que ha­bía con­ta­do, la ma­yor de to­das. Las puer­tas se ha­bían ce­rra­do en torno a ella esa no­che, blo­queán­do­le cual­quier ca­mino po­si­ble, cer­ce­nan­do su fu­tu­ro y el fu­tu­ro de su fa­mi­lia. Re­cor­dó la im­po­ten­cia de Art­hur. La de­ses­pe­ra­ción de su ma­dre. La re­sig­na­ción de am­bos. Como ce­rra­du­ras que no se po­dían for­zar.

Y aho­ra, ese hom­bre… blan­día una lla­ve.

—¿Pue­de ha­cer­lo reali­dad?

Él giró la mano, y ella sin­tió su ca­lor con­tra la me­ji­lla y a lo lar­go de su man­dí­bu­la y, du­ran­te un fu­gaz ins­tan­te, Dia­blo se con­vir­tió en el rey de las ha­das, que la te­nía cau­ti­va.

—El com­pro­mi­so es fá­cil. Pero eso no es todo lo que desea, ¿ver­dad?

¿Cómo lo sa­bía?

Su tac­to pren­dió fue­go por su cue­llo, y sus de­dos le be­sa­ron la cur­va del hom­bro.

—Cuén­te­me el res­to, Fe­li­city Fair­cloth. ¿Qué más desea la prin­ce­sa de la to­rre? Que el mun­do esté a sus pies, que su fa­mi­lia sea rica de nue­vo, y…

Las pa­la­bras se fue­ron apa­gan­do y lle­na­ron la ha­bi­ta­ción has­ta que la res­pues­ta bro­tó de lo más pro­fun­do de Fe­li­city.

—Quie­ro que él sea la po­li­lla. —Él le­van­tó la mano de su piel, y ella sin­tió una agu­da pér­di­da—. De­seo ser el fue­go.

Dia­blo asin­tió, sus la­bios se cur­va­ron como el pe­ca­do, sus ojos in­co­lo­ros se os­cu­re­cie­ron en­tre las som­bras y ella se pre­gun­tó si se sen­ti­ría me­nos cau­ti­va si pu­die­ra ver su co­lor.

—Desea que se sien­ta atraí­do por us­ted.

Un re­cuer­do le so­bre­vino, un ma­ri­do de­ses­pe­ra­do por su mu­jer. Un hom­bre de­ses­pe­ra­do por su amor. Una pa­sión que no se po­día ne­gar, todo por una mu­jer que po­seía todo el po­der.

—Sí.

—Ten­ga cui­da­do con la ten­ta­ción, mi­lady. Es una pa­la­bra pe­li­gro­sa.

—Hace que sue­ne como si ya la hu­bie­ra ex­pe­ri­men­ta­do.

—Eso es por­que lo he he­cho.

—¿Su bar­be­ra? —¿Se­ría esa mu­jer su es­po­sa? ¿Su aman­te? ¿Su amor? ¿Por qué le im­por­ta­ba a Fe­li­city?

—La pa­sión que­ma en am­bos sen­ti­dos.

—No tie­ne por qué —dijo, sin­tién­do­se de re­pen­te pro­fun­da y ex­tra­ña­men­te có­mo­da con ese hom­bre al que no co­no­cía—. Es­pe­ro po­der lle­gar a amar a mi es­po­so, pero no ten­go por qué es­tar con­su­mi­da por él.

—Quie­re ser us­ted quien lo con­su­ma.

Que­ría que ser desea­da. Más allá de la ra­zón. Desea­ba que se mu­rie­ran por ella.

—Quie­re que vue­le has­ta su lla­ma.

«Im­po­si­ble».

—Cuan­do las es­tre­llas te ig­no­ran —re­pu­so ella—, te pre­gun­tas si al­gu­na vez se­rás ca­paz de bri­llar. —In­me­dia­ta­men­te aver­gon­za­da por las pa­la­bras, Fe­li­city se dio la vuel­ta y rom­pió el he­chi­zo. Se acla­ró la gar­gan­ta—. No im­por­ta. No pue­de cam­biar el pa­sa­do. No pue­de bo­rrar mi men­ti­ra y con­ver­tir­la en ver­dad. No pue­de ha­cer que me desee. No po­dría ni aun­que fue­ra el dia­blo. Es im­po­si­ble.

—Po­bre Fe­li­city Fair­cloth, tan preo­cu­pa­da por lo im­po­si­ble.

—Era una men­ti­ra —pro­cla­mó—. Ni si­quie­ra he co­no­ci­do al du­que.

—Y aquí tie­ne la ver­dad… El du­que de Mar­wick no ig­no­ra­rá su re­cla­mo.

Im­po­si­ble. Y aun así, una pe­que­ña par­te de ella es­pe­ra­ba que fue­ra ver­dad. De ser­lo, po­dría ser ca­paz de sal­var­los a to­dos.

—¿Cómo?

Él son­rió.

—La ma­gia de Dia­blo.

Ella le­van­tó una ceja.

—Si pue­de con­se­guir­lo, se­ñor, se ha­brá ga­na­do su es­tú­pi­do nom­bre.

—La ma­yo­ría de la gen­te opi­na que mi nom­bre es in­quie­tan­te.

—Yo no soy la ma­yo­ría de la gen­te.

—Eso es cier­to, es Fe­li­city Fair­cloth.

No le gus­ta­ba la ca­li­dez que se ex­ten­dió a tra­vés de ella al es­cu­char esas pa­la­bras, así que las ig­no­ró.

—¿Y lo ha­ría por­que tie­ne un co­ra­zón bon­da­do­so? Per­dó­ne­me si no me lo creo, Dia­blo.

Él in­cli­nó la ca­be­za.

—Por su­pues­to que no. No hay nada bueno en mi co­ra­zón. Cuan­do esté he­cho y lo haya con­se­gui­do, tan­to su co­ra­zón como su men­te, ven­dré a co­brar mi deu­da.

—Su­pon­go que esta es la par­te en la que me dice que su deu­da será mi pri­mo­gé­ni­to.

Él se rio. Su risa so­na­ba con­te­ni­da y se­cre­ta, como si hu­bie­ra di­cho algo más di­ver­ti­do de lo que ella pen­sa­ba, an­tes de con­ti­nuar.

—¿Qué ha­ría yo con un bebé llo­rón?

Sus la­bios se cur­va­ron al es­cu­char­lo.

—No ten­go nada que dar­le.

La miró du­ran­te un lar­go mo­men­to.

—Se ven­de mal, Fe­li­city Fair­cloth.

—A mi fa­mi­lia ya no le que­da di­ne­ro —afir­mó—. Us­ted mis­mo lo ha di­cho.

—Si lo tu­vie­ra no es­ta­ría en este aprie­to, ¿ver­dad?

Ella frun­ció el ceño ante su ob­je­ti­va eva­lua­ción de los he­chos, ante la im­po­ten­cia que le pro­vo­ca­ron aque­llas las pa­la­bras.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Que el con­de de Grout y el mar­qués de Bum­ble han per­di­do una for­tu­na? Que­ri­da, todo Lon­dres lo sabe. In­clu­so aque­llos que no es­ta­mos in­vi­ta­dos a los bai­les de Mar­wick.

Ella hizo una mue­ca.

—No lo sa­bía.

—Has­ta que no han ne­ce­si­ta­do que lo su­pie­ra.

—Ni si­quie­ra en­ton­ces —re­fun­fu­ñó—. No lo he sa­bi­do has­ta que no he po­di­do ha­cer nada para so­lu­cio­nar­lo.

Él gol­peó el sue­lo dos ve­ces con su bas­tón.

—Es­toy aquí, ¿no es así?

Ella lo miro con los ojos en­tre­ce­rra­dos.

—Por un pre­cio.

—Todo tie­ne un pre­cio, ca­ri­ño.

—Y su­pon­go que ya sabe el suyo.

—De he­cho, sí, lo sé.

—¿Cuál es?

Son­rió con pi­car­día.

—Si se lo con­ta­ra se per­de­ría la di­ver­sión.

Sin­tió un hor­mi­gueo, cá­li­do y ex­ci­tan­te, que se ex­ten­día ha­cia sus hom­bros y a lo lar­go de su co­lum­na ver­te­bral. Tam­bién era ate­rra­dor y es­pe­ran­za­dor. ¿Qué pre­cio te­nía la se­gu­ri­dad de su fa­mi­lia? ¿Qué pre­cio te­nía su repu­tación de rara pero no de men­ti­ro­sa?

¿Y qué pre­cio te­nía un es­po­so que no co­no­cía su pa­sa­do?

¿Por qué no ha­cer un tra­to con ese dia­blo?

La res­pues­ta la atra­ve­só en un su­su­rro, la pro­me­sa de algo pe­li­gro­so. Pero, a pe­sar de ello, to­da­vía sen­tía aque­lla pro­fun­da ten­ta­ción. Aun­que pri­me­ro de­bía ase­gu­rar­se.

—Si acep­to…

Esa son­ri­sa de nue­vo, como si fue­ra un gato de­lan­te de un ca­na­rio.

—Si acep­to… —re­pi­tió frun­cien­do el ceño—, ¿él no ne­ga­rá el com­pro­mi­so?

Dia­blo in­cli­nó la ca­be­za.

—Na­die se en­te­ra­rá nun­ca de su men­ti­ra, Fe­li­city.

—¿Y me que­rrá?

—Como al aire que res­pi­ra —le res­pon­dió, y sus pa­la­bras so­na­ron a una ma­ra­vi­llo­sa pro­me­sa.

No era po­si­ble. Ese hom­bre no era el dia­blo. E in­clu­so aun­que lo fue­ra, ni si­quie­ra Dios po­dría bo­rrar los acon­te­ci­mien­tos de esa no­che y ha­cer que el du­que de Mar­wick se ca­sa­ra con ella.

Pero ¿y si pu­die­ra?

Los tra­tos te­nían do­ble filo, y este hom­bre pa­re­cía más ex­ci­tan­te que la ma­yo­ría.

Qui­zás si no con­se­guía la pa­sión im­po­si­ble que él le pro­me­tía, po­dría ob­te­ner algo dis­tin­to. Se en­fren­tó a su mi­ra­da.

—¿Y si no pue­de ha­cer­lo? ¿Me de­be­rá us­ted un fa­vor?

Él se que­dó en si­len­cio an­tes de con­tes­tar.

—¿Está se­gu­ra de que desea que Dia­blo le deba un fa­vor?

—Me pa­re­ce que se­ría un fa­vor mu­cho más útil que el de al­guien que sea bueno todo el tiem­po —se­ña­ló.

La ceja que que­da­ba so­bre su ci­ca­triz se ele­vó di­ver­ti­da.

—Me pa­re­ce jus­to. Si fra­ca­so, pue­de re­cla­mar­me un fa­vor.

Ella asin­tió y ex­ten­dió la mano para es­tre­char la de él, algo de lo que se arre­pin­tió en el mo­men­to en que su enor­me mano tomó la de ella. Era cá­li­da y gran­de, con la pal­ma ás­pe­ra, como si rea­li­za­ra tra­ba­jos de los que no so­lían ocu­par­se los ca­ba­lle­ros.

Era de­li­cio­sa, y ella la sol­tó de in­me­dia­to.

—No de­be­ría ha­ber acep­ta­do —ma­ni­fes­tó él.

—¿Por qué no?

—Por­que los tra­tos en la os­cu­ri­dad no con­du­cen a nada bueno. —Se me­tió la mano en el bol­si­llo y sacó una tar­je­ta de vi­si­ta—. La veré den­tro de dos no­ches, a me­nos que me ne­ce­si­te an­tes. —Dejó caer la tar­je­ta en la me­si­ta jun­to a la si­lla que Fe­li­city pen­só que él nun­ca aban­do­na­ría—. Cie­rre esa puer­ta con lla­ve cuan­do sal­ga. No que­rrá que en­tre nin­gún be­lla­co mien­tras duer­me.

—Las ce­rra­du­ras no han im­pe­di­do que en­tre el pri­mer be­lla­co esta no­che.

Él son­rió de lado.

—No es la úni­ca que sabe for­zar ce­rra­du­ras en Lon­dres, que­ri­da.

Ella se son­ro­jó cuan­do él in­cli­nó el som­bre­ro y sa­lió a tra­vés de las puer­tas del bal­cón an­tes de que ella pu­die­ra ne­gar que for­za­ra ce­rra­du­ras, y su bas­tón pla­tea­do bri­lló bajo la luz de la luna.

Para cuan­do ella lle­gó al bor­de del bal­cón, él ya ha­bía des­apa­re­ci­do, am­pa­ra­do por la no­che.

Vol­vió a en­trar y ce­rró la puer­ta con lla­ve para des­pués fi­jar la mi­ra­da en la tar­je­ta de vi­si­ta.

La le­van­tó y es­tu­dió la ela­bo­ra­da in­sig­nia que con­te­nía:

En la par­te tra­se­ra ha­bía una di­rec­ción —una ca­lle de la que nun­ca ha­bía oído ha­blar— y, de­ba­jo de ella, con la mis­ma ca­li­gra­fía mas­cu­li­na, ha­bía es­cri­ta la si­guien­te fra­se:

«Dia­blo le da la bien­ve­ni­da».

Capítulo 6

Dos no­ches des­pués, mien­tras los úl­ti­mos ra­yos del sol se des­va­ne­cían en la os­cu­ri­dad, los Bas­tar­dos Ba­rek­nuc­kle re­co­rrían las su­cias ca­lles de los rin­co­nes más apar­ta­dos de Co­vent Gar­den, don­de el ba­rrio po­pu­lar por sus ta­ber­nas y tea­tros daba paso al co­no­ci­do por el cri­men y la cruel­dad.

Co­vent Gar­den era un la­be­rin­to de ca­lles es­tre­chas que se re­tor­cían y gi­ra­ban so­bre sí mis­mas de for­ma que sus ig­no­ran­tes vi­si­tan­tes que­da­ban atra­pa­dos en su te­la­ra­ña. Un solo giro equi­vo­ca­do des­pués de sa­lir del tea­tro, y cual­quier ri­ca­chón po­día ver­se des­po­ja­do de su car­te­ra y arro­ja­do a la cloa­ca, o algo peor. Las ca­lles que con­du­cían ha­cia el in­te­rior del su­bur­bio del Gar­den no eran ama­bles con los ex­tra­ños —en es­pe­cial con ca­ba­lle­ros im­pe­ca­bles ves­ti­dos con atuen­dos to­da­vía más im­pe­ca­bles—, pero Dia­blo y Whit no eran im­pe­ca­bles ni tam­po­co eran ca­ba­lle­ros, y todo el mun­do sa­bía que era me­jor no cru­zar­se con los Bas­tar­dos Ba­rek­nuc­kle fue­ran como fue­ran ves­ti­dos.

Es más, los her­ma­nos eran ve­ne­ra­dos en el ve­cin­da­rio, pues ellos tam­bién pro­ve­nían de los ba­jos fon­dos, ha­bían pe­lea­do, ro­ba­do y dor­mi­do en­tre la in­mun­di­cia con mu­chos de ellos, y a na­die le gus­ta­ba tan­to un rico como a los po­bres que ha­bían te­ni­do los mis­mos co­mien­zos. No ha­cía daño a na­die que la ma­yo­ría de los ne­go­cios de los Bas­tar­dos se ce­rra­ran en ese su­bur­bio en par­ti­cu­lar, don­de ha­bía hom­bres fuer­tes y mu­je­res in­te­li­gen­tes que tra­ba­ja­ban para ellos y bue­nos chi­cos y chi­cas lis­tas que per­ma­ne­cían aten­tos ante cual­quier cosa ex­tra­ña que su­ce­die­ra para in­for­mar de sus ha­llaz­gos a cam­bio de una co­ro­na de oro fino.

Allí, una co­ro­na po­día ali­men­tar a una fa­mi­lia du­ran­te un mes, y los Bas­tar­dos se gas­ta­ban el di­ne­ro en la chus­ma como si fue­ra agua, lo que los con­ver­tía a ellos —y a sus ne­go­cios— en in­to­ca­bles.

—Se­ñor Bes­tia. —Una niña pe­que­ña tiró de la per­ne­ra del pan­ta­lón de Whit, usan­do el nom­bre que él uti­li­za­ba con to­dos me­nos con su her­mano—. ¡Aquí! ¿Cuán­do va­mos a to­mar he­la­do de li­món otra vez?

Whit se de­tu­vo y se aga­chó, su voz ás­pe­ra por el desuso y con el pro­fun­do acen­to de su ju­ven­tud, que solo re­gre­sa­ba cuan­do es­ta­ba allí:

—Es­cu­cha, mu­ñe­ca. No se ha­bla de he­la­do en la ca­lle.

Los bri­llan­tes ojos azu­les de la niña se abrie­ron de par en par.

Whit le re­vol­vió el pelo.

—Guar­da nues­tros se­cre­tos y ten­drás tus dul­ces de li­món, no te preo­cu­pes. —Un hue­co en la son­ri­sa de la niña in­di­có que aca­ba­ba de per­der un dien­te. Whit le in­di­có que se mar­cha­ra—. Ve a bus­car a tu mamá. Dile que iré a bus­car mi ropa lim­pia cuan­do ter­mi­ne en el al­ma­cén.

La niña co­rrió como un rayo.

Los her­ma­nos reanu­da­ron su ca­mino.

—Está bien que le des a Mary tu ropa su­cia —dijo Dia­blo.

Whit gru­ñó.

El suyo era uno de los po­cos arra­ba­les de Lon­dres que dis­po­nía de agua fres­ca co­mu­ni­ta­ria, por­que los Bas­tar­dos Ba­rek­nuc­kle se ha­bían ase­gu­ra­do de ello. Tam­bién se ha­bían ase­gu­ra­do de que hu­bie­ra un ci­ru­jano y un sa­cer­do­te, y una es­cue­la don­de los pe­que­ños pu­die­ran apren­der las le­tras an­tes de ver­se obli­ga­dos a sa­lir a las ca­lles y en­con­trar tra­ba­jo. Pero los Bas­tar­dos no po­dían con­se­guir­lo todo y, de to­das for­mas, los po­bres que vi­vían allí eran de­ma­sia­do or­gu­llo­sos para acep­tar­lo.

Así que em­plea­ban a tan­tos como po­dían, una com­bi­na­ción de vie­jos y jó­ve­nes, de fuer­tes y lis­tos, de hom­bres y mu­je­res de to­dos los rin­co­nes del mun­do: lon­di­nen­ses y nor­te­ños, es­co­ce­ses y ga­le­ses, afri­ca­nos, hin­dúes, es­pa­ño­les, ame­ri­ca­nos. Si lle­ga­ban has­ta Co­vent Gar­den y po­dían tra­ba­jar, los Bas­tar­dos los co­lo­ca­ban en uno de sus nu­me­ro­sos ne­go­cios. Ta­ber­nas y rings de pe­lea, car­ni­ce­rías y pas­te­le­rías, cur­ti­du­rías y tin­to­re­rías, y otra me­dia do­ce­na de co­mer­cios re­par­ti­dos por todo el ba­rrio.

Por si no fue­ra su­fi­cien­te que Dia­blo y Whit hu­bie­ran me­dra­do de en­tre la mu­gre del lu­gar, el tra­ba­jo que pro­por­cio­na­ban —con sa­la­rios de­cen­tes y en con­di­cio­nes se­gu­ras— com­pra­ba la leal­tad de los re­si­den­tes del su­bur­bio. Era algo que los pro­pie­ta­rios de otros ne­go­cios nun­ca ha­bían com­pren­di­do so­bre los ba­rrios ba­jos: pen­sa­ban que po­dían traer a tra­ba­ja­do­res de otros lu­ga­res mien­tras ha­bía ba­rri­gas a tiro de pie­dra que se mo­rían de ham­bre. El al­ma­cén que ha­bía en el ex­tre­mo más ale­ja­do del ve­cin­da­rio, y que aho­ra per­te­ne­cía a los her­ma­nos, se usó una vez para pro­du­cir brea, pero ha­bía sido aban­do­na­do mu­cho tiem­po atrás, cuan­do la com­pa­ñía que lo cons­tru­yó des­cu­brió que los re­si­den­tes no les te­nían leal­tad y ro­ba­ban todo lo que no es­ta­ba bajo vi­gi­lan­cia.

Pero no ha­bía ocu­rri­do lo mis­mo cuan­do el ne­go­cio ha­bía em­plea­do a dos­cien­tos hom­bres lo­ca­les. Al en­trar en el edi­fi­cio que aho­ra ser­vía como al­ma­cén cen­tra­li­za­do para todo tipo de ne­go­cios de los Bas­tar­dos, Dia­blo sa­lu­dó con la ca­be­za a la me­dia do­ce­na de hom­bres di­se­mi­na­dos por la os­cu­ri­dad que vi­gi­la­ban los con­te­ne­do­res de li­co­res y dul­ces, de cue­ro y de lana; si la Co­ro­na co­bra­ba im­pues­tos por algo, los Bas­tar­dos Ba­rek­nuc­kle lo ven­dían, y ba­ra­to.

Y na­die les ro­ba­ba por te­mor al cas­ti­go que pro­me­tía su nom­bre, uno que les ha­bía sido ad­ju­di­ca­do dé­ca­das an­tes, cuan­do eran mu­cho me­nos cor­pu­len­tos, cuan­do so­lían lu­char con unos pu­ños más rá­pi­dos y fuer­tes de lo que de­be­rían para re­cla­mar su te­rri­to­rio y no mos­trar mi­se­ri­cor­dia ante los enemi­gos.

Dia­blo fue a sa­lu­dar al hom­bre for­ni­do que di­ri­gía la vi­gi­lan­cia.

—¿Todo bien, John?

—Todo bien, se­ñor.

—¿Ha na­ci­do el bebé?

Los dien­tes blan­cos y bri­llan­tes bri­lla­ron con or­gu­llo so­bre la piel ma­rrón os­cu­ra.

—La se­ma­na pa­sa­da. Un niño. Fuer­te como su pa­dre.

La son­ri­sa sa­tis­fe­cha del fla­man­te pa­dre bri­lló como la luz del sol en la ha­bi­ta­ción poco ilu­mi­na­da, y Dia­blo le dio una pal­ma­da en el hom­bro.

—No ten­go nin­gu­na duda al res­pec­to. ¿Y tu es­po­sa?

—Sana, gra­cias a Dios. Es de­ma­sia­do bue­na para mí.

Dia­blo asin­tió y bajó la voz.

—To­das lo son, hom­bre. Me­jor que to­dos no­so­tros jun­tos.

Le dio la es­pal­da al so­ni­do de la risa de John para en­con­trar­se con Whit, que es­ta­ba aho­ra con Nik, la ca­pa­taz del al­ma­cén, una chi­ca jo­ven —poco más de vein­te años— y con una ca­pa­ci­dad de or­ga­ni­za­ción que Dia­blo no ha­bía co­no­ci­do en otra per­so­na. El pe­sa­do abri­go, el som­bre­ro y los guan­tes de Nik es­con­dían la ma­yor par­te de su piel, y la es­ca­sa luz ocul­ta­ba el res­to, pero ex­ten­dió una mano para sa­lu­dar a Dia­blo cuan­do él se acer­có.

—¿Dón­de es­ta­mos, Nik? —le pre­gun­tó Dia­blo.

La ru­bia no­rue­ga miró a su al­re­de­dor y lue­go les hizo se­ñas para que se acer­ca­ran ha­cia el rin­cón más ale­ja­do del al­ma­cén, don­de un vi­gi­lan­te se aga­chó para abrir una com­puer­ta en el sue­lo que daba paso a una os­cu­ra y enor­me ca­ver­na.

Dia­blo sin­tió un es­ca­lo­frío de in­quie­tud y se vol­vió ha­cia su her­mano.

—Des­pués de ti.

El ges­to de Whit con la mano fue mu­cho más ex­pre­si­vo que cual­quier pa­la­bra que hu­bie­ra po­di­do pro­nun­ciar, así que se aga­chó y se in­tro­du­jo en la os­cu­ri­dad sin du­dar­lo.

Dia­blo en­tró des­pués, es­ti­ró una mano para acep­tar una lám­pa­ra apa­ga­da que le ofre­ció Nik mien­tras los se­guía, y miró al vi­gi­lan­te de arri­ba solo para or­de­nar­le que ce­rra­ra la puer­ta.

El vi­gi­lan­te obe­de­ció sin du­dar­lo, y Dia­blo es­tu­vo se­gu­ro de que la ne­gru­ra de aque­lla gru­ta solo ri­va­li­za­ba con la de la muer­te. Se es­for­zó por con­tro­lar la res­pi­ra­ción. Por no re­cor­dar.

—Jo­der —gru­ñó Whit en la os­cu­ri­dad—. Luz.

—La tie­nes tú, Dia­blo —aña­dió Nik con un pro­nun­cia­do acen­to es­can­di­na­vo.

¡Je­sús! Se ha­bía ol­vi­da­do de que la lle­va­ba en la mano. Bus­có a tien­tas la aber­tu­ra de la lám­pa­ra, pero la os­cu­ri­dad y su pro­pia in­quie­tud hi­cie­ron que tar­da­ra más de lo ha­bi­tual. Fi­nal­men­te, lo­ca­li­zó el pe­der­nal y se hizo la ben­di­ta luz.

—Rá­pi­do, pues. —Nik le qui­tó la lám­pa­ra y le in­di­có el ca­mino—. No que­re­mos pro­vo­car más ca­lor del ne­ce­sa­rio.

El área de al­ma­ce­na­mien­to, os­cu­ra como boca de lobo, daba a un es­tre­cho co­rre­dor. Dia­blo si­guió a Nik y, a mi­tad del pa­si­llo, el aire co­men­zó a en­friar­se. La mu­jer se giró ha­cia ellos.

—Som­bre­ros y abri­gos, por fa­vor.

Dia­blo se ce­rró el abri­go, abo­to­nán­do­se­lo has­ta arri­ba, tal y como hizo Whit, y se caló el som­bre­ro has­ta las ce­jas.

Al fi­nal del pa­si­llo, Nik ex­tra­jo un aro re­ple­to de lla­ves de hie­rro y co­men­zó a afa­nar­se con una lar­ga lí­nea de ce­rra­du­ras que ha­bía en una pe­sa­da puer­ta de me­tal. Cuan­do to­dos los ce­rro­jos se abrie­ron, la puer­ta ce­dió y se afa­nó con otra tan­da de ce­rro­jos; doce en to­tal. Se dio la vuel­ta an­tes de abrir la puer­ta.

—En­tre­mos rá­pi­do. Cuan­to más tiem­po de­je­mos la puer­ta…

Whit la cor­tó con un gru­ñi­do.

—Lo que mi her­mano quie­re de­cir —in­ter­vino Dia­blo— es que he­mos lle­na­do esta bo­de­ga du­ran­te más tiem­po del que tú lle­vas viva, An­ni­ka. —Ella en­tre­ce­rró los ojos ante el uso de su nom­bre com­ple­to, pero abrió la puer­ta—. Ade­lan­te, en­ton­ces.

Una vez den­tro, Nik ce­rró la puer­ta de gol­pe y de nue­vo que­da­ron a os­cu­ras, has­ta que ella se giró y le­van­tó la luz para ilu­mi­nar la enor­me y ca­ver­no­sa sala, lle­na de blo­ques de hie­lo.

—¿Cuán­to ha so­bre­vi­vi­do?

—Cien to­ne­la­das.

Dia­blo sil­bó por lo bajo.

—¿He­mos per­di­do el trein­ta y cin­co por cien­to?

—Es­ta­mos en mayo —ex­pli­có Nik, qui­tán­do­se el pa­ñue­lo de lana de la par­te in­fe­rior de la cara para que pu­die­ran oír­la—. El océano se ca­lien­ta.

—¿Y el res­to del car­ga­men­to?

—Todo está con­ta­bi­li­za­do. —Sacó un al­ba­rán de em­bar­que de su bol­si­llo—. Se­sen­ta y ocho ba­rri­les de brandy, cua­ren­ta y tres cu­bas de bour­bon ame­ri­cano, vein­ti­cua­tro ca­jas de seda, vein­ti­cua­tro ca­jas de nai­pes y die­ci­séis ca­jas de da­dos. Ade­más, una caja de pol­vos de ma­qui­lla­je y tres ca­jas de pe­lu­cas fran­ce­sas, que no es­tán en la lis­ta y que voy a ig­no­rar, aun­que su­pon­dré que quie­res que se en­tre­guen en el lu­gar ha­bi­tual.

—Exac­ta­men­te —le res­pon­dió él—. ¿No hay da­ños por el des­hie­lo?

—Nin­guno. Es­ta­ba bien em­pa­que­ta­do en la otra pun­ta.

Whit emi­tió un gru­ñi­do de apro­ba­ción.

—Gra­cias a ti, Nik —dijo Dia­blo.

Ella no ocul­tó su son­ri­sa.

—A los no­rue­gos les gus­tan los no­rue­gos. —Hizo una pau­sa an­tes de con­ti­nuar—. Hay algo que que­ría con­ta­ros.

Dos pa­res de ojos os­cu­ros se po­sa­ron en ella.

—Ha­bía un vi­gía en los mue­lles.

Los her­ma­nos se mi­ra­ron el uno al otro. Aun­que na­die se atre­ve­ría a ro­bar a los Bas­tar­dos en el su­bur­bio, su trans­por­te te­rres­tre ha­bía co­rri­do pe­li­gro dos ve­ces en los úl­ti­mos dos me­ses; sus ca­ra­va­nas ha­bían sido asal­ta­das a pun­ta de pis­to­la al sa­lir de la se­gu­ri­dad de Co­vent Gar­den. Era par­te del ne­go­cio, pero a Dia­blo no le gus­ta­ba el au­men­to de los ro­bos.

—¿Qué tipo de vi­gía?

Nik in­cli­nó la ca­be­za.

—No po­dría des­cri­bir­lo con se­gu­ri­dad.

—In­tén­ta­lo —in­sis­tió Whit.

—Por sus ro­pas, di­ría que per­te­ne­cía a la com­pe­ten­cia del mue­lle.

Te­nía sen­ti­do. Ha­bía un gran nú­me­ro de con­tra­ban­dis­tas que tra­ba­ja­ban con los fran­ce­ses y ame­ri­ca­nos, aun­que nin­guno te­nía un mé­to­do de im­por­ta­ción tan im­pe­ne­tra­ble.

—¿Pero…?

Ella apre­tó los la­bios.

—Sus bo­tas es­ta­ban de­ma­sia­do lim­pias para tra­tar­se de un chi­co de Cheap­si­de.

—¿La Co­ro­na?

Siem­pre era un ries­go en las ope­ra­cio­nes de con­tra­ban­do.

—Pue­de ser —res­pon­dió Nik, pero no pa­re­cía se­gu­ra.

—¿Y los con­te­ne­do­res? —in­qui­rió Whit.

—Ocul­tos todo el tiem­po. El hie­lo se des­pla­zó con ca­rros de pla­ta­for­ma y ca­ba­llos, y los con­te­ne­do­res es­ta­ban se­gu­ros en su in­te­rior. Y nin­guno de nues­tros hom­bres ha vis­to nada fue­ra de lo co­mún.

Dia­blo asin­tió.

—El pro­duc­to se que­da­rá aquí du­ran­te una se­ma­na. Na­die pue­de en­trar ni sa­lir. Di­les a los chi­cos de la ca­lle que es­tén aten­tos a cual­quier per­so­na fue­ra de lo co­mún.

Nik asin­tió.

—He­cho.

Whit dio una pa­ta­da a un blo­que de hie­lo.

—¿Y el em­ba­la­je?

—Im­pe­ca­ble. Lo su­fi­cien­te­men­te bueno como para ven­der­lo.

—Ase­gú­ra­te de que las tien­das de des­po­jos del ba­rrio re­ci­ban algo esta no­che. Na­die debe co­mer car­ne ran­cia cuan­do te­ne­mos cien to­ne­la­das de hie­lo para re­par­tir. —Dia­blo se de­tu­vo—. Y Bes­tia pro­me­tió a los ni­ños he­la­do de li­món.

Las ce­jas de Nik se al­za­ron.

—Muy ama­ble por su par­te.

—Eso es lo que todo el mun­do dice —re­pli­có Dia­blo en tono cor­tan­te—. Oh, ese Bes­tia, es tan ama­ble.

—¿Vas a mez­clar el ja­ra­be de li­món tam­bién, Bes­tia? —pre­gun­tó ella con una son­ri­sa.

Whit gru­ñó.

Dia­blo se rio y puso una mano en un blo­que de hie­lo.

—En­vía uno de es­tos a la ofi­ci­na, ¿quie­res?

Nik asin­tió.

—Ya está he­cho. Y una caja de bour­bon de las co­lo­nias.

—Me co­no­ces bien. Ten­go que re­gre­sar.

Des­pués de un pa­seo por el ba­rrio iba a ne­ce­si­tar un baño. Te­nía ne­go­cios que aten­der en Bond Street.

Y des­pués te­nía otros ne­go­cios que aten­der con Fe­li­city Fair­cloth.

Fe­li­city Fair­cloth, que te­nía una piel que se tor­na­ba do­ra­da a la luz de una vela y unos gran­des e in­ge­nio­sos ojos cas­ta­ños, lle­nos de mie­do, fue­go y fu­ria. Y era ca­paz de dis­cu­tir como na­die que hu­bie­ra co­no­ci­do has­ta don­de la me­mo­ria le al­can­za­ba.

Que­ría vol­ver a dis­cu­tir con ella.

Se acla­ró la gar­gan­ta ante ese pen­sa­mien­to y se vol­vió para mi­rar a Whit, que lo ob­ser­va­ba con una mi­ra­da cóm­pli­ce.

Dia­blo lo ig­no­ró y se apre­tó el abri­go con­tra el cuer­po.

—¿Qué? Hace un frío de co­jo­nes aquí.

—Vo­so­tros sois los que ha­béis ele­gi­do co­mer­ciar con hie­lo —ter­ció Nik.

—Es un mal plan —le dijo Whit sin de­jar de mi­rar­la.

—Bueno, es un poco tar­de para cam­biar­lo. Se po­dría de­cir que el bar­co —agre­gó Nik con una son­ri­sa bur­lo­na— ha zar­pa­do.

Dia­blo y Whit no son­rie­ron ante aquel mal chis­te. Ella no sa­bía que Whit no es­ta­ba ha­blan­do del hie­lo; es­ta­ba ha­blan­do de la chi­ca.

Dia­blo les dio la es­pal­da y se di­ri­gió ha­cia la puer­ta de la bo­de­ga.

—Va­mos, Nik —ex­hor­tó—. Trae la luz.

Lo hizo, y los tres sa­lie­ron. Dia­blo evi­tó en­con­trar­se con la as­tu­ta mi­ra­da de Whit mien­tras es­pe­ra­ban a que Nik ce­rra­ra con lla­ve las puer­tas do­bles de ace­ro y los guia­ra ha­cia el al­ma­cén a tra­vés de la os­cu­ri­dad.

Con­ti­nuó es­qui­van­do la mi­ra­da de su her­mano mien­tras re­co­gían la co­la­da de Whit y se di­ri­gían de nue­vo al co­ra­zón de Co­vent Gar­den, abrién­do­se ca­mino a tra­vés de las ca­lles em­pe­dra­das has­ta sus ofi­ci­nas y apar­ta­men­tos en el gran edi­fi­cio de Arne Street.

Des­pués de un cuar­to de hora de ca­mi­na­ta si­len­cio­sa, Whit ha­bló fi­nal­men­te.

—Le es­tás ten­dien­do una tram­pa a la chi­ca.

A Dia­blo no le gus­tó aque­lla acu­sa­ción.

—Les es­toy ten­dien­do una tram­pa a los dos.

—To­da­vía tie­nes la in­ten­ción de se­du­cir a la chi­ca de­lan­te de sus na­ri­ces.

—A ella y a to­das las que ven­gan des­pués, si es ne­ce­sa­rio —res­pon­dió él—. Es tan arro­gan­te como siem­pre, Bes­tia. Pien­sa te­ner su he­re­de­ro.

Whit agi­tó la ca­be­za.

—No, él quie­re te­ner a Gra­ce. Pien­sa que se la en­tre­ga­re­mos para evi­tar que le en­di­ñe un pe­que­ño du­que a esta chi­ca.

—Está equi­vo­ca­do. No con­se­gui­rá ni a Gra­ce ni a la chi­ca.

—Dos ca­rrua­jes que se aba­lan­zan, a gran ve­lo­ci­dad, el uno con­tra el otro —re­fun­fu­ñó Whit.

—Él gi­ra­rá.

Los ojos de su her­mano se en­con­tra­ron con los su­yos.

—Nun­ca an­tes lo ha he­cho.

Un re­cuer­do le vino a la men­te. Ewan, alto y del­ga­do, con los pu­ños le­van­ta­dos y los ojos hin­cha­dos, el la­bio par­ti­do y ne­gán­do­se a ce­der. Poco dis­pues­to a echar­se atrás. De­ses­pe­ra­do por ga­nar.

—No es lo mis­mo. No­so­tros he­mos pa­sa­do ham­bre du­ran­te más tiem­po. He­mos tra­ba­ja­do más duro. El du­ca­do le ha re­blan­de­ci­do.

Whit re­so­pló.

—¿Y Gra­ce?

—No la va a en­con­trar. Nun­ca la en­con­tra­rá.

—De­be­ría­mos ha­ber­lo ma­ta­do.

Ma­tar­lo ha­bría he­cho que todo Lon­dres se les echa­ra en­ci­ma.

—De­ma­sia­do arries­ga­do. Ya lo sa­bes.

—Sí, lo sé, y tam­bién que le hi­ci­mos una pro­me­sa a Gra­ce.

Dia­blo asin­tió con la ca­be­za.

—Eso tam­bién.

—Su re­gre­so es una ame­na­za para to­dos no­so­tros, para Gra­ce más que para na­die.

—No —le con­tes­tó Dia­blo—. Su re­gre­so hace que la ame­na­za se cier­na so­bre él. Re­cuer­da, si al­guien des­cu­bre lo que hizo… Cómo con­si­guió su tí­tu­lo… Ter­mi­na­rá col­gan­do de una soga. Es un trai­dor a la Co­ro­na.

Whit negó con la ca­be­za.

—¿Y si está dis­pues­to a arries­gar­se para te­ner una opor­tu­ni­dad con ella?

Con Gra­ce, la chi­ca que una vez amó. La chi­ca cuyo fu­tu­ro ha­bía ro­ba­do. La chi­ca a la que ha­bría des­trui­do si no hu­bie­ra sido por Dia­blo y por Whit.

—En­ton­ces lo sa­cri­fi­ca­rá todo —re­pli­có—, y no con­se­gui­rá nada a cam­bio.

Whit asin­tió.

—Ni si­quie­ra he­re­de­ros.

—He­re­de­ros, nun­ca.

Des­pués, su her­mano con­ti­nuó.

—Siem­pre está el plan ori­gi­nal. Le da­mos una pa­li­za al du­que y lo en­via­mos a casa.

—No de­ten­drá el ma­tri­mo­nio. Aho­ra no. No cuan­do cree que está cer­ca de en­con­trar a Gra­ce.

Whit fle­xio­nó una mano y el cue­ro ne­gro de su guan­te cru­jió con el mo­vi­mien­to.

—Se­ría glo­rio­sa­men­te di­ver­ti­do, eso sí.

Ca­mi­na­ron en si­len­cio du­ran­te va­rios mi­nu­tos, an­tes de que Whit pro­si­guie­ra.

—Po­bre chi­ca, no po­dría ha­ber ima­gi­na­do que su inocen­te men­ti­ra la lle­va­ría a la cama con­ti­go.

Era una ab­sur­da fan­ta­sía, por su­pues­to, pero la ima­gen le so­bre­vino igual, y Dia­blo no pudo re­sis­tir­se a ella: Fe­li­city Fair­cloth, con el pelo os­cu­ro y las fal­das ro­sas ex­ten­di­das fren­te a él. In­te­li­gen­te, her­mo­sa y con una boca que in­ci­ta­ba al pe­ca­do.