Read the book: «Сибуи. Японская мудрость времени»

ПОСВЯЩАЕТСЯ ХАННЕ. СПАСИБО ТЕБЕ ОТ ВСЕГО СЕРДЦА

Sanae Ishida

Shibui: The Japanese Art of Finding Beauty in Aging

Все права защищены, данная книга публикуется с разрешения Sasquatch Books.

Перевод с английского языка Татьяны Шавронской

Научный редактор Маргарита Бушуева

© Sanae Ishida, 2025

© Шавронская Т., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

КоЛибри^®

Пролог

Я часто думаю об увядании и неизбежности смерти. Возможно, причиной тому стало мое японо-американское воспитание. С самых ранних лет, едва научившись понимать речь, я слышала, как моя мама – уроженка Японии – спокойно рассуждала о конце жизни. В ее словах не было ничего мрачного. Мама иногда произносила фразы вроде: «Интересно, сколько времени мне еще отведено» или «Хочу успеть сделать то и это до того, как умру». Смерть входила в наши повседневные разговоры естественно, как факт, требующий не страха, а принятия.

Я выросла в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. И там мне пришлось узнать, что американцы относятся к смерти совершенно иначе. Даже слово на букву «с» в США произносить не принято. А тема старения и вовсе считается табуированной, особенно рядом с Голливудом. «Я уже коплю на ботокс», – как-то поделилась моя подруга. Ей, к слову, было чуть за двадцать.

Конечно, в современной азиатской культуре существуют свои способы сохранять молодость как можно дольше (слышали что-нибудь о корейском уходе за кожей?). Из соцсетей я даже знаю о воровстве антивозрастных кремов «Сефора» в среде молодежи. Выдумки или нет, факт остается фактом: старение воспринимается как серьезная проблема.

Я начала закрашивать седину в сорок. Чуть больше десяти лет назад. Мне было неприятно видеть в зеркале серебристые пряди. В какой-то момент я смирилась с тем, что седина означает увядание и это плохо. Но почему? Стоило чуть внимательнее приглядеться к серебристо-серым прядям, и они показались мне очаровательными. Словно сама природа украсила мои волосы. Но я продолжала закрашивать седину еще шесть долгих лет, пока уход за волосами не стал слишком обременительным. Это сильно било по кошельку, а наволочки и полотенца были вечно перепачканы краской. И в день своего сорокашестилетия я решила перестать красить волосы. Сейчас мне пятьдесят три, почти половина моей головы седая, и мне это нравится.