1945 год. Советский полк занимает маленький немецкий городок. Младший лейтенант Митя Чижов, знающий немецкий, временно становится комендантом. На окраине он встречает белокурую девочку Хельгу Шульц - сироту, потерявшую мать и ждущую отца с войны. Несмотря на вражду, между офицером и ребёнком завязывается дружба: бадминтон, русские стихи и немецкие колыбельные становятся мостом через пропасть войны. Митя, потерявший дочь при бомбардировке, видит в Хельге отражение собственной утраты, а девочка, наполовину русская по крови, открывает для себя мир бабушкиных песен. Рассказ о том, как человечность сильнее ненависти, а язык соединяет там, где должны стоять стены. История о тоске, прощении и обретённом доме.