У Гриши Полуянова сад умер одиннадцать лет назад — и каждую весну Гриша выносит табуретку смотреть, как он не цветёт. А в этот апрель сад зацвёл. Синим — цветом, которому в русском языке имени не выдали. Его нельзя ни заснять, ни продать, ни объяснить, ни даже унести веткой. Тихо-смешная-печальная деревенская история о чуде, с которым нечего делать, — и о том, что от него всё-таки остаётся.