Дом номер семь по Стекольному переулку, девять этажей. В подвале истопник со стажем сорок один год топит котёл, который вот-вот заменят автоматикой, а угловая квартира, куда отопление не подведено, почему-то на градус теплее расчёта. Внизу на вахте Зоя Карповна узнаёт жильцов по шагам и по гулу лифта; её фамилии за тридцать лет не знал никто. Два брата одиннадцать лет не разговаривают — между ними лестница в двенадцать ступеней. Сосед снизу заводит тетрадь в клетку и записывает в неё каждый шум над головой. У Нины Сергеевны две полки с вареньем, и про вторую спрашивать нельзя. Костя из тридцать восьмой каждый декабрь работает Дедом Морозом и этого стыдится. Двенадцать рассказов об одном доме. Как говорит истопник: рыба к воде, дурак к начальству, человек к теплу.