Её цех хотят заменить белым ящиком, который показывает сладость в процентах. Человек, который этот ящик привёз, не различает оттенков вовсе: для него всё сладкое — «сладкое с чем-то», и он говорит цифрами, потому что не умеет иначе. У них одна команда на конкурсе, один срок и одна беда: обоим негде жить.

Служебную квартиру дают семейным, а они не семья — пока не семья. Дальше будут три тура, чугунная форма леденцового петуха из семьдесят второго года, кондитерская соперница, которая не умеет врать, и общее собрание, после которого придётся сказать правду вслух, стоя перед всем комбинатом.