Ася Гурьева три года разбирает чужие квартиры: упаковывает, вывозит, решает за людей, что поедет в новую жизнь, а что останется. Правило у неё одно — три коробки на память. На Пятой линии, в доме 1913 года, она получает обычный заказ: вывезти квартиру к сделке.

Хозяин, столяр Никита Вершинин, просит не трогать одну комнату, и комната в документах не числится: девять метров сорок за фальшстеной, заложенной в 1998 году. За стеной — роспись во всю стену, «Сад на Петроградской». У покупателя сроки и деньги, у мастерской долг в один миллион девятьсот, у Аси — фургон в кредит и репутация человека, который не задаёт лишних вопросов.

Один звонок, одна смета, одно имя в договоре — и сад остаётся. Или не остаётся. Современный любовный роман с тайной о работе, сроке и о том, что дом держится на людях, которые не уехали.