Белой ночью на середине Литейного моста порыв ветра вырывает у реставратора Веры лист старинной карты. Лист ловит незнакомец, москвич Илья, который проектирует мосты и, как ни смешно, боится высоты. Через минуту мост разводят, и до утра им некуда деться друг от друга.

Так начинается любовь, которой мешает всё. Между ними шестьсот пятьдесят километров, ночные поезда и голосовые после полуночи, его строгая мама и её восьмидесятидвухлетняя бабушка, которая шестьдесят лет хранит запертую шкатулку с чужими письмами.

Потом приходит год, когда рушится сразу всё. Остаются только обрезок кальки, номер вагона и обещание, которое придётся выполнять за двоих.

Это роман о том, что одна строчка может стоить целой жизни, о гордости, которая разлучает, и о любви, которой хватает сил начать всё заново, даже когда второй уже ничего не помнит.

Пронзительная история с петербургским дождём, московскими котлетами и мостами, которые соединяют не только берега.