Read the book: «Les enfants gâtés»

René Muller

Les enfants gâtés

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066314590

Table des matières

I.

II.

III.

IV

V

VI.

VII.

VIII.

IX

X.

XI.

I.

Table des matières

M^me Duvivier habitait, à Paris, le troisième étage d’une maison située tout près du beau jardin du Luxembourg. Elle y vivait dans une retraite absolue, que suffisait à égayer la gentillesse de ses deux enfants, Cécile et Adrien.

Cécile avait neuf ans; elle était blonde, mignonne et frêle; elle avait de grands yeux. bleus pleins de douceur, mais elle était plus douce encore que ne le promettaient ses yeux Elle n’avait aucune volonté, ou plutôt elle se faisait un plaisir de céder toujours à celle des autres. Elle était de ces rares enfants dont les mères disent: Elle ne m’a jamais fait de peine. Faire de la peine à sa mère... Je crois vraiment que Cécile eût mieux aimé mourir, tant sa tendresse pour M^me Duvivier était vive et profonde.

Adrien n’avait pas tout à fait un an de moins que sa sœur et ne lui ressemblait en rien. Il avait le teint un peu brun, les cheveux et les yeux noirs, et son air tapageur ne mentait pas plus que la calme physionomie de Cécile. C’était la pétulance et l’étourderie personnifiées. Il aimait passionément le jeu et assez peu l’étude, mais il étudiait pour contenter M^me Duvivier; car nous avons eu tort de dire qu’il ne ressemblait en rien à sa sœur: comme elle, il chérissait sa mère et il aimait Cécile comme il en était aimé.

M^me Duvivier était restée veuve à ving-quatre ans, avec ces deux enfants dont le plus jeune bégayait à peine le nom de son père. Belle, aimable, spirituelle, admirée, elle dit adieu au monde et n’y reparut point à la fin de son deuil. Restée seule chargée de l’avenir de ces deux chers petits êtres, elle se voua entièrement à leur bonheur.

C’est toujours une lourde tâche pour une jeune femme que d’élever ses enfants quand l’autorité du père de famille vient à manquer, la faiblesse naturelle aux mères les empêchant souvent de recueillir cette autorité. D’ailleurs, si les doux soins, les premières leçons et les sages conseils rentrent dans le domaine de la mère, les soucis de la fortune regardent le père. C’est lui qui doit, par son travail, assurer le sort de ses enfants; et, quand il leur est prématurément enlevé, il laisse à sa veuve une double responsabilité.

Il y a chez nous un proverbe qui dit: La mère est morte, adieu les douceurs! Le père est mort, adieux les honneurs! Heureux mille fois l’enfant à qui Dieu conserve les douceurs et les honneurs, le père et la mère qui doivent le protéger et le conduire dans le chemin de la vie, en lui faisant un bouclier de leur expérience et de leur amour.

Si vous saviez tous, enfants, mes lecteurs bien-aimés, combien sont à plaindre les petits orphelins, si vous pouviez apprécier le bonheur d’être le constant objet de la sollicitude d’un bon père, d’une tendre mère, comme vous les aimeriez, comme vous prendriez garde de leur causer le moindre chagrin, comme vous seriez bons et dociles!

M. Duvivier, capitaine du génie, pouvait espérer une brillante carrière; mais la mort l’enleva avant qu’il eût atteint sa trentième année. Il laissait pour toute fortune à sa femme une pension de 1,500 fr., qui, jointe à une somme de 12,000 fr., dot de M^me Duvivier, ne constituait guère à la petite famille qu’une revenu de 2,000 fr.

Deux mille francs de revenu dans une campagne, c’est l’aisance; à Paris, c’est presque la misère; et pourtant on accourt de toutes parts vers Paris, comme si le bon air, la simple vie des champs et toutes les beautés de la nature ne valaient pas ce qu’on y trouve. Mais que voulez-vous? On ne peut empêcher les papillons de se brûler les ailes à la flamme d’une lampe; on ne peut empêcher les hommes de se précipiter vers ce qui brille.

Toutefois, si M^me Duvivier restait à Paris, elle n’y était pas retenue par l’amour du bruit ou du plaisir; car nous avons dit qu’elle y vivait dans une retraite absolue. Son bonheur, au contraire, eût été d’habiter une maisonnette entourée d’un jardin, rempli de fleurs et de légumes, et de voir ses enfants courir sous les arbres d’un verger, d’y nourrir des poules, une chèvre, et de vivre ainsi dans la plus grande simplicité. Elle avait toujours aimé la solitude, et, ne l’eût-elle pas aimée, qu’elle s’y serait résignée, uniquement pour faire des économies. M^me Duvivier désirait beaucoup faire des économies, non pour elle, elle était sûre de ne jamais manquer de rien, car elle savait se contenter de peu; mais pour ses enfants. Elle restait à Paris parce que le colonel Varin, sous les ordres duquel son mari avait servi, habitait cette ville. Il aimait beaucoup le petit Adrien; il avait promis de lui tenir lieu de père, et la bonne mère ne voulait pas priver l’enfant de cette protection qui pouvait lui être très-utile. Or, chacun sait qu’on oublie vite les absents.

M^me Duvivier espérait aussi obtenir pour son fils une bourse dans un des lycées de la capitale, et elle n’eût pu se résoudre à ne plus le voir que de loin en loin.

Vous ne savez peut-être pas ce que c’est qu’une bourse. C’est une place dans un collége, dans une école militaire ou industrielle; place accordée gratuitement soit à des fils d’officiers, soit à des élèves sans fortune dans lesquels se remarquent de rares dispositions.

C’est une grande et belle chose, quoique ce soit une chose toute simple, à force d’être juste, que ceux qui meurent pour leur pays ne laissent pas leurs enfants orphelins, et que les jeunes gens pauvres auxquels Dieu a donné des facultés hors ligne puissent faire les mêmes études que les fils des plus riches et des plus puissants.

M^me Duvivier appréciait cet avantage promis à Adrien, et ne songeait pas à y renoncer, dans l’espoir de lui amasser un peu plus d’argent; car elle n’était pas de ceux qui estiment plus la fortune que le savoir; mais comme elle ne voulait pas non plus renoncer à améliorer la position de ses deux enfants, elle résolut de travailler pour eux. Elle dessinait bien et peignait avec goût; elle pensa à donner des leçons; mais il eût fallu pour cela quitter Adrien et Cécile, pendant une partie de la journée. C’était impossible. La jeune femme peignit quelques paysages, quelques bouquets, et chercha à les vendre; mais ce fut inutilement. Elle comprit qu’elle avait visé trop haut, en voulant devenir artiste, et elle se résigna à se rapprocher un peu plus du métier que de l’art. Elle apprit à colorier des estampes, étude qui ne pouvait avoir pour elle aucune difficulté, et, au bout de quelques mois, elle parvint à gagner de 3 à 4 fr. par jour.

A dater de ce moment, elle se crut plus riche qu’une reine: elle pouvait vivre, elle et ses enfants, du produit de son travail et ne pas prendre sur son revenu pour la dépense journalière; c’était beaucoup. Elle se levait matin et passait deux ou trois heures à ses estampes avant que Cécile et Adrien fussent éveillés; elle s’occupait d’eux pendant toute la matinée, car elle s’était chargée de leur première éducation; l’après-midi, elle reprenait son pinceau pendant qu’il étudiaient ou jouaient ensemble; le soir, elle faisait avec eux une bonne promenade dans le magnifique jardin qu’on voyait de ses fenêtres et, quand ils s’étaient endormis, elle travaillait encore.

Sans le chagrin que lui avait causé la perte de son mari, chagrin que le temps devait adoucir, mais non pas effacer, elle eût été bien heureuse. Ce travail assidu chassait l’ennui de sa demeure; il était devenu pour elle un besoin; et quand par hasard elle sentait un peu de fatigue, un regard jeté sur les deux beaux enfants qui, à sa droite et à sa gauche, souriaient dans leur sommeil comme ses deux anges gardiens, lui rendait toute sa force et son ardeur.

Elle mettait à part ce que lui rapportaient ces veilles, c’était l’argent de ses menus plaisirs. Quand il fallait une robe ou un chapeau à Cécile, unpetit vêtement ou un manteau à Adrien; quand l’un ou l’autre des deux enfants voyait à l’étalage d’un magasin une poupée ou un polichinelle; quand tous deux lui montraient en même temps une pauvre femme assise à l’écart, un enfant sur les genoux, jetant aux passants des regards suppliants, M^me Duvivier puisait dans cette bourse particulière pour satisfaire sa coquetterie maternelle, céder aux petits caprices de ses enfants, ou leur enseigner la pratique de la charité. Certes, quand elle admirait leur simple-mais fraîche toilette, qu’elle voyait leur joie en recevant le jouet convoité, ou qu’elle surprenait une larme dans les yeux de la mendiante, elle ne se rappelait plus ce que lui avait coûté l’argent qui servait à donner tant de bonheur.

M^me Duvivier, fille d’un brave officier, avait été élevée à Saint-Denis. C’est dire qu’elle avait reçu une brillante éducation; elle en avait profité et s’estimait heureuse de la posséder, afin de n’être point obligée d’éloigner d’elle sa chère petite Cécile. Elle ne pouvait se charger d’instruire son fils; mais elle était bien décidée à former seule le cœur et l’esprit de sa fille. Il lui eût été sans doute bien pénible de se séparer de cette enfant, qui, seule, devait lui rester quand Adrien entrerait au lycée; cependant, comme elle les aimait véritablement l’un et l’autre, elle eût consenti à ce sacrifice, si elle l’eût jugé nécessaire; mais elle redoutait d’autant plus pour cette charmante petite fille le danger des mauvais exemples, qu’elle lui connaissait le caractère plus doux et plus facile à entraîner. C’était, d’ailleurs, sa plus grande ou plutôt son unique joie de voir se développer peu à peu cette jeune intelligence, et d’épier les bons mouvements de ce cœur, dans lequel elle s’efforçait de graver de bonne heure les principes de la religion et du devoir.

Adrien avait aussi sa part de ces soins maternels; et c’était plaisir de voir comment, en n’employant jamais que la plus grande douceur, M^me Duvivier obtenait tout ce qu’elle voulait de ces deux caractères complètement opposés. Cécile, plus raisonnable que son frère, contribuait beaucoup à ce succès. Elle cédait volontiers à Adrien, se montrait constamment bonne et patiente envers lui, l’encourageait à l’étude, palliait ses étourderies et se faisait en toutes rencontres son avocat. Adrien en était reconnaissant et ne demandait jamais d’autre société que celle de sa sœur. Peut-être était-ce parce qu’il savait bien que M^me Duvivier ne consentirait pas à ce qu’il allât courir avec les enfants qu’il voyait jouer dans la rue. Quant à Cécile, elle se trouvait trop bien entre sa mère et son frère pour penser à qui que ce fût.

Il est certain, d’ailleurs, que les petites filles sont plus raisonnables que les petits garçons; cela tient peut-être à ce qu’elles sont plus tôt en état de se rendre utiles. Pendant que les petits garçons, confinés dans l’appartement, sont réduits à tambouriner contre les vitres ou à faire des grimaces aux passants qui ne s’en soucient guère, les petites filles manient le balai, le plumeau ou l’aiguille. Quand elles ont étudié leurs leçons, elles tricotent des bas à leurs sœurs, font des pantoufles pour leur père ou une bourse pour leur mère. Aussi il faut voir avec quelle fierté elles disent à leurs frères qui les appellent pour jouer:

— Plus tard. Il faut que je travaille.

Cécile ne faisait jamais cette réponse à Adrien; elle quittait son ouvrage de bonne grâce quand elle voyait qu’il s’ennuyait tout seul, et quand elle avait joué longtemps avec lui, sa mère l’en récompensait par un baiser.

Un jour, pendant que Cécile cousait, Adrien trouva le moyen de s’occuper aussi. Il avait acheté une feuille de petits soldats non coloriés; il prit un des vieux pinceaux de M^me Duvivier, s’empara de deux ou trois godets de couleur et s’enferma dans la chambre voisine. Il y resta plus de deux heures; sa mère n’était pas inquiète, elle savait ce qu’il faisait. Quand le jour commença à tomber, Adrien avait enluminé tout son régiment; il vint tout joyeux l’apporter à M^me Duvivier.

— Regarde, maman, s’écria-t-il, je peins presque aussi bien que toi.

Cécile éclata de rire et Adrien rougit.

— Moque-toi de moi si tu veux, dit-il à sa sœur; mais tu n’en ferais pas autant.

— Le fait est que voilà de beaux grenadiers, dit M^me Duvivier. Je les aurais peut-être encore un peu mieux faits; mais ils n’ont pas du tout mauvaise mine.

— Je pourrai donc bientôt t’aider à colorier? demanda orgueilleusement Adrien.

— Oui, bientôt, répondit en souriant la bonne mère; et quand tu ne ferais d’abord que t’amuser tranquillement, ce serait déjà beaucoup. Seulement, il ne faudra pas prendre mes couleurs sans permission; il vaudra mieux me montrer ce que tu voudras faire, afin que je choisisse celles qui conviendront.

— Puis, ajouta Cécile, tu resteras auprès de nous, mon petit Adrien, et maman t’apprendra à travailler aussi bien qu’elle.

— Tiens, reprit le petit garçon, si tu coloriais aussi, toi, Cécile, nous gagnerions à nous trois beaucoup d’argent, n’est-ce pas, petite mère?

— Sans doute, mon ami. Quand Cécile sera grande, elle travaillera comme moi; mais tu ne seras plus avec nous.

— J’aimerais mieux y rester que d’aller au collége. C’est bien plus amusant de peindre des soldats que d’étudier le latin et le grec.

—Il ne faut pas toujours choisir ce qui est amusant, dit doucement la bonne mère, il faut s’appliquer à ce qui est utile.

— C’est que, vois-tu, maman, si nous savions bien colorier, Cécile et moi, tu pourrais te reposer, reprit Adrien.

—Ce serait nous qui travaillerions pendant que tu dormirais, ajouta Cécile. Tu as veillé si tard cette nuit...

— Qui te l’a dit, chère enfant?

— Il y avait longtemps, longtemps que j’étais couchée. Je me suis éveillée par hasard et je t’ai vue. Adrien a raison, maman, je suis déjà grande, et je pourrais bien t’aider à quelque chose.

— Allons, puisque vous le voulez tous les deux, je vous donnerai des lecons, dit M^me Duvivier en les embrassant.

Adrien s’éveilla bien avant le jour, tant il était impatient de se remettre à la besogne; il lut, écrivit et étudia mal; mais il mit en couleur, toute l’histoire du Petit-Poucet. Les jours suivants, il se montra tout aussi enchanté de ce travail, et il y réussit de telle sorte, que Cécile, malgré toute son application, ne put parvenir à faire aussi bien.

Il s’amusait à peine ainsi depuis un mois, qu’au lieu de se contenter de colorier des bonshommes, il en dessina. M^me Duvivier ne vit pas ses grossières esquisses sans un grand étonnement: elles manquaient de régularité, il est vrai; mais elles avaient de l’expression, et annonçaient chez un enfant de huit ans des dispositions rares.

Beaucoup d’artistes devenus célèbres ont commencé ainsi, se disait-elle; mais tous les enfants qui font des caricatures au lieu d’étudier leurs leçons ne deviennent pas pour cela des artistes; je ne dois donc pas permettre qu’Adrien néglige de s’instruire. Il sera temps plus tard, si ses goûts ne changent pas, qu’il s’applique au dessin et à la peinture.

Cela résolu, elle se garda bien d’empêcher l’enfant de barbouiller; elle lui fournit, au contraire, quantité d’estampes et le laissa libre de s’en occuper pendant des journées entières. Elle connaissait assez Adrien pour savoir qu’il se dégoûterait promptement d’un travail assidu auquel on l’engagerait à se livrer. En effet, l’ardeur qu’il avait montrée d’abord ne tarda pas à s’éteindre, et il revint de lui-même à ses livres et à ses cahiers.

Cécile, qui aimait au moins autant l’étude que la peinture, voulait cependant continuer d’apprendre à colorier; mais M^me Duvivier lui fit comprendre qu’il lui serait plus facile de colorier quand elle saurait dessiner, qu’alors son aide pourrait devenir véritablement utile, et il fut convenu que, chaque jour, après avoir étudié et fait leurs devoirs de classe, les deux enfants prendraient une leçon de dessin.

Adrien souscrivit à cet arrangement de meilleure grâce qu’à celui par lequel sa mère lui donnait un professeur; mais, quoiqu’il n’aimât pas beaucoup à obéir, il savait bien que, quand M^me Duvivier avait décidé quelque chose, il fallait que cette chose se fît. Il murmura donc un peu, mais il n’essaya pas de la faire changer de résolution; et comme le professeur était un jeune homme très-doux et aimant beaucoup les enfants, Adrien s’attacha beaucoup à lui et devint attentif pour le contenter.

Malgré son étourderie, malgré son caractère violent et un peu hautain, c’était un gentil enfant que ce petit Adrien; il avait un si bon cœur. Quand il croyait avoir fait de la peine à sa mère par sa paresse ou son impatience, il en était triste toute la journée, et longtemps encore après que M^me Duvivier avait oublié sa faute, lui ne se pardonnait pas de l’avoir commise. Si, par hasard, il s’était montré brusque envers Cécile — nous disons par hasard, car il était rare que la plus parfaite union ne régnât pas entre eux — il se hâtait d’embrasser sa sœur et de la dédommager par les plus douces câlineries de l’offense qu’il lui avait faite. Aussi, tout en reconnaissant qu’Adrien avait beaucoup de défauts, on ne pouvait s’empêcher de l’aimer.

Ces défauts, il est vrai, étaient de ceux que beaucoup de parents ont la faiblesse d’admirer dans leurs enfants, comme de charmantes qualités, de ces défauts qu’on laisse grandir en disant: Bah! Ce n’est rien, la raison corrigera tout cela! Comme s’il n’était pas aussi impossible de redresser un vieil arbre que facile de ployer à son gré un faible arbrisseau.

M^me Duvivier aimait ses enfants autant que quelque mère que ce fût; elle les aimait doublement pour tenir lieu de la tendresse paternelle dont ils étaient privés; mais elle n’était ni aveugle ni faible, et, précisément parce qu’elle les aimait beaucoup, elle se croyait obligée de les reprendre et de les corriger.

Ses efforts avaient été, jusque-là, couronnés do succès: Cécile et Adrien étaient dociles et bons; ils aimaient de tout leur cœur Dieu et leur mère, ils s’aimaient entre eux, et tout faisait espérer à la bonne mère qu’elle ferait de Cécile une femme aimable et vertueuse, d’Adrien un homme loyal et distingué.

II.

Table des matières

Le colonel Varin, dont nous avons parlé, était un digne vieillard; il avait blanchi au milieu des périls, et bravement gagné ses épaulettes en Algérie. Il tenait à la jeune veuve et à ses enfants, non-seulement parce que le capitaine Duvivier lui avait sauvé la vie dans une embuscade, raison qui cependant eût été bien suffisante; mais encore parce qu’il svait connu toute petite la mère de Cécile et d’Adrien, et que sa conduite, depuis le malheur qui l’avait frappée, le pénétrait d’admiration.

Il était tout à fait convenable que M^me Duvivier passât dans la retraite les premières années de son veuvage; il comprenait fort bien, d’ailleurs, que le monde eût redoublé la tristesse de la jeune femme; mais, quand il vit qu’après trois ans écoulés, elle ne songeait pas à renouer avec ses anciennes connaissances, il l’engagea à ne pas se confiner, à son âge, dans une si complète solitude.

— Avec mes enfants, lui répondit-elle, je ne suis pas seule. Et si vous venez quelquefois m’apporter de bons conseils et des paroles d’encouragement, vous que je respecte comme un père, je ne regretterai rien de ce que j’aurai quitté.

Le colonel n’insista pas; mais, quand il sut que M^me Duvivier, qui avait eu, du vivant de son mari, le droit de se croire appelée à une haute position, et dont une société choisie avait tant admiré la distinction, l’esprit et la grâce, vivait du travail de ses mains, il en fut ému jusqu’aux larmes.

— C’est un ange, c’est une sainte, disait-il à ceux qui lui parlaient d’elle. Je n’ai jamais désiré la fortune; mais je voudrais être riche à millions pour lui faire une position digne d’elle.

Par malheur, il s’en fallait de beaucoup que le colonel fût riche à millions; il ne possédait que sa pension de retraite, et il s’était chargé des deux enfants de sa sœur, morte il y avait quelques mois. Mais, si M^me Duvivier ne comptait pas sur la fortune de M. Varin, elle comptait beaucoup sur sa haute sagesse, sur son expérience et sur son crédit, pour le moment où il faudrait qu’Adrien se choisit une carrière; seulement elle lui avait fait promettre de ne diriger par aucun moyen les idées de cet enfant vers l’état militaire. Il lui était bien permis d’exiger cette promesse, son mari était mort à la bataille d’Isly.

Le colonel Varin allatt, de deux semaines l’une, passer l’après-midi du lundi chez M^me Duvivier; il ne remettait sa visite au lendemain que quand le temps était mauvais, parce que le jour de cette visite était celui de la grande récréation. On allait se promener à la campagne, en été ; l’hiver, on faisait un tour sur les boulevards et l’on revenait dîner chez M. Varin. C’était pour M^me Duvivier une utile distraction, un repos nécessaire, et pour les enfants une véritable fête; aussi trouvaient-ils tous que les lundis du colonel ne revenaient pas assez souvent.

Les deux neveux dont cet officier s’était chargé étaient au collége; il demeurait seul avec une vieille servante, qui, aimant beaucoup Cécile et Adrien, faisait aussi de leur jour de sortie un jour de fête. Dès la veille, elle pensait au dessert qu’elle leur donnerait, à l’espèce de gâteau dont elle les régalerait; car c’était une très-savante pâtissière que cette bonne Victoire. Elle faisait volontiers preuve de son talent pour les gens qu’elle aimait; quant aux autres, elle s’abstenait de le leur montrer, et les deux neveux de M. Varin n’avaient pas depuis longtemps goûté la moindre tarte ou le moindre nougat de sa façon.

Vous allez sans doute me demander pourquoi dame Victoire, qui gâtait de son mieux les enfants de M^me Duvivier, ne se mettait point en frais pour les neveux de son maître. Rien n’est plus facile que de vous satisfaire. Victoire était depuis quarante ans au service du colonel; elle y était entrée le jour même où celui-ci s’était marié. Je ne sais si je vous ai dit que M. Varin était veuf: il avait perdu, après dix ans de l’union la plus paisible, une femme charmante, qu’il pleurait encore, et dont Victoire avait été la sœur de lait. Victoire avait donc été l’amie presque autant que la servante de M^me Varin; le colonel, devenu veuf, avait congédié son autre domestique, pour ne garder que cette excellente fille, et avait continué de la traiter avec des égards tout particuliers, égards qu’elle méritait bien par l’affection et le dévouement qu’elle lui portait.

Victoire était une de ces ménagères propres, actives, soigneuses, qui suffisent à tout parce qu’elles ne perdent pas un instant, qui ne dormiraient pas si elles savaient qu’il y a dans leur armoire un drap mal plié, ou dans leur cuisine quelque casserole mal frottée; une de ces rares servantes qui prennent tout à fait à cœur l’intérêt de la maison, qui marcheraient deux heures pour avoir à meilleur marché les provisions qu’elles sont chargées de faire, et qui aiment assez leurs maîtres pour les servir sans en rien recevoir, si ce n’est, de temps en temps, une bonne parole ou un sourire affectueux.

C’était quelque chose de précieux pour un veuf, obligé de tenir un certain rang avec des ressources assez bornées, que de pouvoir se reposer sur une telle femme du soin de sa maison; aussi le colonel laissa-t-il Victoire en prendre la directipn absolue. Il en résulta que la brave fille, tout en conservant pour M. Varin le respect le plus profond, devint la maîtresse du logis. Cela se fit sans qu’elle s’en aperçût, et elle fut bien surprise quand, un jour, une amie à elle lui fit remarquer qu’elle disait bien encore: La chambre de monsieur, les pantoufles de monsieur; mais qu’elle disait aussi: Mon salon, ma concierge, mon épicier, ma fruitière; qu’elle ne prenait plus, pour rien faire, les ordres du colonel, et que lui-même, au lieu de l’appeler Victoire, comme par le passé, la nommait souvent dame Victoire, comme tous les fournisseurs de la maison.

IL n’y a personne sans défaut: Victoire tenait à celte autorité dont elle s’était tout doucement emparée; mais elle tenait peut-être encore plus à cette qualification, qui l’élevait au-dessus de la domesticité. Le colonel, plus fin qu’il ne le laissait voir, connaissait à merveille la bonne fille. Il lui avait d’abord donné ce titre de temps en temps, pour se procurer à lui-même le plaisir de la voir se redresser et rougir d’orgueil; mais à la suite d’une maladie grave, pendant laquelle Victoire le soigna avec un dévouement quasi-maternel, il se fût reproché de lui refuser cette petite satisfaction.

Quand la sœur de M. Varin mourut, lui léguant ses deux enfants, la bonne fille, malgré le surcroît de besogne et de souci qu’allaient lui donner ces nouveaux venus, pressa le le colonel de les amener chez lui, au lieu de les laisser au collége de Metz, où ils avaient commencé leurs études.

— Au moins, disait-elle, les pauvres petits vous verront tous les jours, et moi, j’aurai tant de soin d’eux, qu’ils s’apercevront moins de la perte de leur mère.

Le colonel alla chercher les deux enfants, dont l’un avait dix ans, l’autre douze, et les amena à Paris. Victoire les attendait; elle avait préparé pour eux ses plus délicates friandises; et l’appartement du colonel étant un peu petit, elle avait installé les lits jumaux des deux frères dans sa propre chambre, et transporté le sien dans un cabinet.

Quand elle vit M. Varin descendre de voiture à la porte, elle jeta de côté son tablier de cuisine, rajusta les plis de son bonnet, un beau bonnet qu’elle ne mettait que les dimanches, et alla ouvrir aux arrivants.

— Les voilà donc, ces chers petits! dit-elle en leur tendant les bras. Soyez les bienvenus, pauvres enfants!...

— Tiens! cette vieille... dit Auguste à son frère en reculant d’un pas.

— Vous êtes trop laide pour que je vous embrasse, dit Charles.

Et tous deux éclatèrent de rire.

Dame Victoire regarda tour à tour les deux petits garçons, puis son maître, et s’éloigna profondément mortifiée. Jamais elle n’avait reçu pareil affront, et il lui causait d’autant plus de peine qu’elle s’était sentie mieux disposée à accueillir ceux qui le lui avaient fait. Mais ce qui surtout lui tenait au cœur, c’était cet éclat de rire, au moment où, leur souhaitant la bienvenue dans la maison de leur oncle, elle leur rappelait la mort encore toute récente de leur mère.

— Voilà des enfants fort mal élevés, dit-elle, et je crains bien que monsieur n’ai fait là un triste héritage.

Le colonel était entré dans la salle à manger avec Auguste et Charles; il les réprimanda doucement sur la manière plus qu’impolie avec laquelle ils avaient répondu à l’affectueux accueil de dame Victoire, leur parla de sa bonté, les engagea à se faire pardonner cette première faute et à témoigner plus de reconnaissance des soins que cette digne femme voudrait bien prendre d’eux.

M. Varin était l’homme le meilleur qu’on pût trouver; mais l’habitude du commandement militaire avait donné à son extérieur quelque chose de sévère, qui imposait aux deux enfants. Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre, et, leur oncle étant sorti, ils s’assirent au coin du feu, en se regardant en dessous.

— Qu’est-ce que tu dis de cela, toi? demanda Auguste à son frère.

— Je dis qu’on pouvait bien nous laisser là-bas, si c’est pour nous faire des sermons qu’on nous a amenés ici. Et toi?

— Moi, je dis qu’il faudra faire enrager la vieille, qui nous vaut une gronderie tout en rentrant. Ça va-t-il?

— Ça va, répondit Charles. Après tout, c’est notre servante.

— Une vilaine servante, qui a l’air bien grognon.

— As-tu vu comme elle louche?

— Je crois qu’elle boite aussi. Ah! la bonne caricature...

Auguste se leva et se promena de long en large de la salle, en traînant la jambe et en renversant les yeux d’une façon qui parut, sans doute, fort comique à son frère; car il en rit à se tenir les côtes.

Dame Victoire était curieuse; pendant que M. Varin était occupé à lire quelques lettres arrivées en son absence, elle regarda par le trou de la serrure ce que faisaient les deux enfants. Elle se reprochait déjà de s’être fâchée de leur impolitesse et elle venait, la brave fille, leur dire qu’elle n’y voulait plus penser. Quand elle les eut vus, elle secoua la tête et retourna dans sa cuisine en disant:

— Ces enfants-là n’aimaient pas leur mère; ils n’ont pas de pitié pour les infirmes, pas de respect pour les vieillards; ce ne sera pas grand’chose de bon.

Mais elle ne dit rien à M. Varin, de peur de lui ôter l’affection qu’il pouvait avoir pour ces pauvres orphelins. Vous voyez que si Victoire avait un peu de vanité, elle avait un bien bon cœur.

A l’heure ordinaire, elle servit le dîner.

— Allons, mes amis, dit le colonel à ses neveux, faites voire paix avec dame Victoire. Vous n’avez pas été aimables tantôt, priez-là de vous le pardonner, et de vouloir bien remplacer la mère que vous avez perdue.

— La paix est faite, répondit Victoire, et ces messieurs peuvent compter que je les servirai du mieux que je pourrai. C’est mon devoir.

Le colonel vit bien que dame Victoire était encore un peu fâchée, il n’insista pas. Auguste et Charles mangèrent avec une gloutonnerie qu’on ne pourrait guère comparer qu’à celle du loup dé la Fontaine; toutefois il ne leur resta point d’os au gosier.

Quand vint le dessert, dame Victoire eut envie d’envoyer un superbe gâteau à ses deux petits amis, Cécile et Adrien, plutôt que de le servir à ces deux polissons; mais elle chassa bien vite cette mauvaise pensée, et, pour n’y pas céder, elle se bâta d’apporter sur la table cet appétissant morceau. Les gourmands ouvrirent de grands yeux et firent piteuse figure; ils n’avaient pas compté sur de si bonnes choses, et ils avaient tant mangé, tant mangé, qu’ils n’en pouvaient plus. Victoire devina la cause de leur grimace et ne put s’empêcher de se réjouir de ce qui leur arrivait.

M. Varin coupa le gâteau, Auguste et Charles prirent les plus gros morceaux; le colonel observait tout du coin de l’œil; mais il ne voulait pas tant gronder le jour où ses neveux entraient chez lui, et il ne disait mot; seulement il pensait que sa sœur avait bien mal élevé ces deux enfants.

Le gâteau était si bon, qu’il était impossible de ne pas retrouver d’appétit pour le manger. Auguste et Charles en redemandèrent une seconde part.

— Je vous en donne peu, dit M. Varin, parce que je crains que vous ne vous rendiez malades. Mais, si vous êtes des amis de dame Victoire, elle vous en fera de temps en temps.

— Tiens! je n’aurais pas cru que ce gâteau-là était de votre façon! dit Auguste. Je vous embrasserai tous les jours, s’il ne faut que ça pour que vous me régaliez. Non, tous les deux jours, ça sera suffisant. Rangez celui-là pour demain.

— C’est celui que mon petit Adrien aime tant, dit le colonel en regardant Victoire.

— Il en reste une moitié tout à fait présentable, répondit la gouvernante.

- Il faut l’envoyer tout de suite à M^me Duvivier. Vous en ferez d’autres pour Auguste.

Dame Victoire ne se fit pas répéter cet ordre. Elle allongea le bras; mais au moment où elle allait enlever le plat, Charles se saisit de ce qu’il contenait.

— Du tout, du tout, dit-il, nous ne voulons pas qu’on l’envoie à Adrien ni à Adrienne. Mon frère vous a dit de la ranger pour demain, entendez-vous, grand’mère?

M. Charles, en parlant ainsi, avait enfoncé dans le gâteau les quatre doigts et le pouce; ce n’était plus tout-à-fait un morceau présentable. M. Varin le prit des mains du petit garçon, le posa sur une assiette, et, la tendant à Victoire:

— Faites-moi le plaisir, lui dit-il, de donner cela aux enfants du portier.

En même temps il se leva de table, alluma lui-même une bougie et ouvrit la porte.

— Venez vous coucher, Messieurs, dit-il sévèrement. Demain, nous causerons.

Les enfants le suivirent d’un air boudeur, auquel il ne prit point garde; ils commencèrent à se déshabiller en silence.

— Faites d’abord votre prière, reprit leur oncle d’un ton plus doux. J’ai été vingt ans soldat et je n’y ai jamais manqué. Tout le monde a besoin du secours de Dieu, mais surtout les orphelins. Demandez-lui de me donner pour vous un cœur de père et de vous rendre dignes de cette affection.

Priez-le aussi pour votre mère, ajouta-t-il avec émotion. Ma pauvre sœur a été bien faible pour vous, que Dieu le lui pardonne.

Quand Auguste et Charles se relevèrent, M. Varin crut voir qu’ils avaient pleuré ; mais il ne sut si ces larmes leur avaient été arrachées par le dépit ou par le souvenir de leur mère. Il aima mieux s’arrêter à cette dernière idée, et, s’approchant d’eux, il les embrassa en leur disant quelques bonnes paroles.

Dame Victoire, ordinairement si leste, quoiqu’elle boitât un peu, comme Charles l’avait remarqué, n’avait pas encore fini d’enlever le couvert, quand M. Varin rentra dans la salle à manger pour reprendre son porte-cigares. Elle était debout, son coude appuyé dans sa main gauche et son menton dans sa main droite.

— Vous pensez, dame Victoire, que j’aurais eu raison de laisser ces deux garnements au collége de Metz? lui demanda le colonel.

— Ils ne sont pas trop gentils, c’est vrai, répondit-elle; mais ils sont jeunes, ils se corrigeront

— Je l’espère. S’ils étaient méchants, ils ne ressembleraient ni à leur père ni à leur mère. Mon beau-frère était l’honneur et la bonté mêmes. Quant à ma sœur, vous l’avez connue.

— Douce comme un agneau, et charitable donc... Les petits ne peuvent être méchants, je suis de l’avis de monsieur: ce sont des enfants gâtés, et voilà.

— Ils sont déjà bien grands, reprit le colonel, tout pensif; ils seront difficiles à corriger. Quand on a dit: C’est un enfant gâté, on est tranquille; on ne se rend pas bien compte de ce que c’est qu’un enfant gâté. Quand vous avez un fruit gâté, dame Victoire, vous savez pourtant bien qu’il n’est plus bon à grand’chose.

— Ah! mais le mot n’a pas la même signification, quand on parle d’un enfant.

La différence qu’il y a, c’est qu’un fruit gâté ne guérit pas, et qu’un enfant gâté se corrige quand il a le bonheur de tomber, avant qu’il n’en soit plus temps, entre des mains plus sages et plus habiles que celles qui l’ont d’abord façonné. Il y aura beaucoup à faire pour redresser ceux-ci.

Le lendemain, M. Varin s’entretint longuement avec ses neveux; il repassa toutes les fautes qu’ils avaient commises depuis leur arrivée, s’efforça de leur faire comprendre que, s’ils voulaient être aimés, il fallait qu’ils se rendissent aimables, et leur fit promettre de se montrer dociles aux leçons qu’il leur donnerait.

Mais le colonel avait raison, Auguste et Charles étaient déjà bien grands; ils ne devaient pas se corriger en un jour. Dès que leur oncle eut le dos tourné, ils murmurèrent contre lui et s’encouragèrent mutuellement à ne pas lui obéir.

— Parce qu’il a des moustaches et un grand sabre, il se figure que nous avons peur de lui, dit Auguste.

— Il nous prend pour des gamins, ajouta Charles.

— Mais je lui ferai bien voir qu’il se trompe.

— Moi, d’abord, je veux faire ici comme chez nous, puisqu’il a dit que sa maison serait la nôtre.

— Il l’a dit; ainsi nous serons dans notre droit en ne faisant que ce qu’il nous plaira.

— Qu’on ne me parle pas d’étudier d’ici à la rentrée; car je n’ouvrirai pas un livre.

— Ah! bien oui, étudier. A quoi donc servirait-il d’être en vacances?

— Et qu’on ne nous empêche pas de nous amuser, ou, ma foi! nous prendrons la clef des champs:

— La clef des champs..., c’est bien facile à dire, répondit Charles à son aîné. Où donc irions-nous?

— Es-tu bête de penser à ça? On ne s’en va pas; mais on dit qu’on s’en ira, ça fait peur aux parents.

— Aux mamans, oui, c’est vrai; mais aux oncles, qui sait?

— Tout de même. Je te réponds que mon oncle ne nous laisserait pas partir. Il aimait trop maman pour n’avoir pas bien soin de nous. Tu te rappelles qu’avant de mourir, elle nous l’a dit.

— Elle nous a aussi recommandé d’être bien sages, de bien écouter ce qu’il nous dirait et de tout faire pour le contenter. T’en souviens-tu?

— Je m’en souviens, dit Auguste devenu pensif. Mais c’est qu’il paraît bien sévère, mon oncle.

— Et maman était si bonne! ajouta Charles.

— Elle ne nous a jamais contrariés en rien.

— Elle trouvait toujours bien ce que nous faisions.

— Ce n’est pas elle qui se serait fâchée pour ce qui a tant fâché mon oncle.

— Il n’entend pas la plaisanterie, le colonel Varin.

— Nous l’y habituerons.

— Je ne sais pas si ce sera chose facile.

— Nous pouvons toujours essayer.

— Dame! J’ai essayé hier; mais as-tu vu comme il m’a repris le gâteau des mains?

— La vieille a dû bien rire, en pensant que les petits portiers mangeaient notre part. Moi, j’aimerais encore assez mon oncle; mais la vieille femme, bernique! dit Auguste.

— Nous lui ferons des niches pour nous amuser,

— Je ne demande pas mieux. Quelles niches?

— Je ne sais pas encore, il faudra voir.

— Elle ce n’est pas notre oncle.

— Ce n’est pas même notre tante; nous ne lui devons rien.

— Au contraire, c’est elle qui nous doit le respect.

— Et l’obéissance. Moi, je lui commanderai tantôt de nous faire un gâteau comme celui d’hier.

— Et si elle n’obéit pas, gare à elle!

Victoire n’obéit pas. On n’avait pas l’habitude de faire le gâteau tous les jours, cela eût coûté trop cher; elle offrit d’autres friandises aux petits garçons; mais, comme ils étaient encore plus taquins que gourmands, ils les refusèrent et déclarèrent entre eux la guerre à dame Victoire.

La pauvre fille fut vraiment au supplice pendant les trois semaines qui s’écoulèrent avant la rentrée des classes. Il n’y pas de jour où les deux polissons ne lui fissent quelque mauvais tour: ils salissaient à plaisir l’appartement, jusque-là resplendissant de propreté, déchiraient leurs vêtements, jetaient une poignée de sel dans le pot-au-feu, glissaient des bouts d’allumettes ou des cendres dans les ragoûts, faisaient tomber les charbons dans la rôtissoire, quand dame Victoire ne montait pas sans cesse la garde autour de ses fourneaux, et, quand ils avaient fait leur coup, ils attendaient impatiemment l’heure du dîner.

Le colonel ne grondait pas Victoire; il savait bien qu’elle faisait toutes choses du mieux qu’elle pouvait; mais, quand l’un des deux petits garnements étalait sur le bord de son assiette la bûchette qu’il avait trouvée dans la sauce, ou faisait crier la cendre sous ses dents; quand le rôti, gâté par la fumée grasse qu’il avait reçue, restait presque intact, la pauvre fille rougissait, pâlissait, et se demandait comment il pouvait se faire que, malgré tous ses soins, le dîner fût si souvent manqué.

Ce qui paraissait le plus plaisant à Auguste et à Charles, c’est que Victoire ne les soupçonnait pas et se figurait seulement que, depuis leur arrivée, elle avait perdu la tête. Il y avait déjà longtemps que cela durait, quand, un jour qu’elle attendait du monde à dîner et qu’elle était sortie pour mettre le couvert, elle surprit Auguste, tenant d’une main le couvercle d’un plat et puisant de l’autre dans la poivrière.

— Comment c’était vous? dit-elle, en le saisissant par le bras. Ah! méchant enfant que vous ai-je donc fait?

— Qu’y a-t-il donc? demanda M. Varin, qui rentrait au même instant.

Auguste eut peur, et, pour se débarrasser de Victoire, qui ne lâchait pas, il lui jeta le poivre à la figure et s’enfuit.

— Ce n’est rien, Monsieur, dit Victoire, dès qu’elle fut en état de parler, rien que du poivre qui m’a volé dans les yeux. Mais je souffre, je souffre beaucoup...

La bonne fille ne voulait pas accuser Auguste d’une pareille méchanceté ; elle espérait que, touché de sa générosité, il se repentirait enfin. Elle faillit perdre la vue; et, comme elle n’était pas encore remise des suites de cet accident au moment de la rentrée, le colonel mit ses neveux en pension entière; ce à quoi, dame Victoire, comme vous pouvez vous en douter, consentit de tout son cœur.

La veille de son départ, Auguste, qui avait toujours évité de se trouver avec elle, se glissa dans sa chambre.

— Je ne croyais pas que je vous ferais tant de mal, dame Victoire, lui dit-il et j’en suis bien fâché.

— En ce cas, je vous pardonne, mon enfant, répondit-elle.

— Me promettez-vous de ne jamais en parler à mon oncle?

— Je n’en parlerai pas, si vous vous conduisez mieux à l’avenir; mais, si vous ne devenez pas plus raisonnable et meilleur, monsieur saura tout. Il ne tient qu’à vous que je ne dise rien.

Auguste ne fut qn’à moitié satisfait de cette promesse, mais Victoire n’en voulut pas faire d’autre. Elle se contenta d’y ajouter des recommandations dont l’étourdi ne se souciait guère. Charles, qui croyait ne rien avoir à se faire pardonner, se dispensa de dire adieu à dame Victoire, et tous deux quittèrent sans regret la maison de leur oncle, qui eût été pour eux, s’ils l’eussent voulu, une seconde maison paternelle.

Pendant leur séjour chez lui, M. Varin avait été faire, chaque quinze jours, sa promenade habituelle avec la famille Duvivier; mais il ne l’avait pas invitée à dîner; il eût été trop honteux de laisser voir à Cécile et à Adrien combien ses neveux étaient mal élevés. La pension où il avait placé Auguste et Charles jouissait d’une excellente réputation; il les recommanda tout particulièrement au directeur de l’établissement, et le pria de chercher à les corriger, au moins autant qu’à les instruire.

Ils devaient venir passer, avec leur oncle, les jours de sortie, et le colonel leur avait fait les plus belles promesses pour les encourager au travail; mais, à l’époque où commence cette histoire, cinq mois après leur entrée en pension, ils avaient toujours été en retenue, pendant que leurs camarades profitaient joyeusement de leur congé.

Voilà pourquoi dame Victoire, qui s’entendait si bien à faire le gâteau, ne se souciait pas d’en pétrir pour eux, et réservait toutes ses gracieusetés à Cécile et à Adrien.

III.

Table des matières

Auguste et Charles se déplaisaient fort en pension: tons les mauvais élèves en sont là. Mais, au lieu de reconnaître que leur paresse et leur indocilité justifiaient parfaitement la sévérité du maître, ils aimaient mieux l’accuser lui-même d’injustice et se plaindre sans cesse du choix que leur oncle avait fait de cette maison. Ils s’étaient liés avec ceux qui leur ressemblaient et ne s’étudiaient qu’à faire enrager leurs professeurs. C’était leur propre expression.

Le colonel Varin, à qui l’on rendait un compte exact de leur conduite, s’affligeait beaucoup de les voir répondre si mal à ce qu’il eût voulu faire pour eux; mais il s’efforçait en vain de leur faire comprendre le tort qu’ils se faisaient et de leur inspirer le désir de se corriger. Les menaces ayant été aussi inutiles que les promesses, le colonel, ne sachant plus quel moyen mettre en œuvre, consulta M^me Duvivier.

— Je crois, répondit la jeune veuve, que vous feriez bien de séparer ces deux enfants. Puisqu’ils sont aussi peu raisonnables l’un que l’autre, puisqu’il s ne s’encouragent mutuellement qu’à malfaire, cette séparation ne pourra leur nuire, et peut-être leur sera-t-elle favorable.

M. Varin approuva cette idée et en fit part au maître de pension, en le priant de choisir celui des deux frères qu’il voudrait garder.

— Laissez-moi Auguste, dit le professeur; c’est l’aîné et le plus indocile; il vaut mieux que je le garde, puisque je le connais. Charles est plus timide et n’osera peut-être pas se poser ailleurs en écolier rebelle, tandis qu’Auguste n’aurait pas besoin pour cela de l’exemple de son frère. Emmenez donc Charles, et puisse cette séparation lui profiter.

Les neveux du colonel furent appelés. Ils s’attendaient à une réprimande, comme M. Varin leur en faisait souvent, et ils ne s’en effrayaient guère.

— Charles, dit le directeur de l’établissement, allez chercher vos livres et vos cahiers, monsieur votre oncle va vous emmener.

M’emmener! s’écria Charles tout joyeux, où donc vais-je aller, mon oncle?

— Dans un autre pensionnat, où peut-être vous travaillerez un peu mieux, répondit M. Varin.

— Oui, mon oncle, reprit Charles, nous travaillerions bien, n’est-ce-pas, Auguste?

— Auguste reste ici, dit le colonel.

— Non! s’écria Auguste avec colère; non, je ne resterai pas ici. Puisque Charles s’en va, je veux partir, et je partirai.

— C’est ce que nous verrons, dit froidement le colonel.

— Et moi je ne veux pas quitter mon frère, dit Charles. Je m’ennuie bien ici, mais j’y resterai, s’il y reste.

— Personne n’a le droit de nous séparer, reprit Auguste.

— Dieu sait que je n’y aurais jamais pensé, dit M. Varin, si vous étiez l’un pour l’autre ce que vous devez être. Vous n’avez plus ni père ni mère; votre mutuelle affection est la seule qni vous reste, et je serais le premier à vous dire: Enfants! serrez-vous l’un contre l’autre, puisque tout appui vous manque; aimez-vous beaucoup et ne vous quittez jamais; mais au lieu de vous animer au bien, comme vous devriez le faire, vous vous entraînez réciproquement au mal; il est donc nécessaire que vous soyez séparés. Venez donc, Charles, je vous attends.

Charles essaya de résister. Auguste voulait le retenir ou partir avec lui; mais, quand le colonel avait pris une décision, il n’y avait pas à en revenir; il fallut, malgré leurs efforts, que les deux enfants obéissent.

Auguste, resté seul avec le maître, eut un violent accès de colère; il jeta les hauts cris, trépigna, s’arracha les cheveux. C’était en agissant ainsi qu’il avait toujours tout obtenu de la faiblesse de sa mère; mais le professeur ne prit point garde à cette scène, sur laquelle Auguste comptait; il sortit, laissant le méchant petit garçon se calmer tout seul.

Le dîner sonna, Auguste se rendit au réfectoire, mais il ne mangea point; il en fut de même au repas du soir; mais comme personne ne parut s’en apercevoir, il se lassa de jeûner en pure perte, et le lendemain il ne recommença point. Les mauvais petits sujets dont il avait fait sa société habituelle s’informèrent de ce qu’était devenu Charles, et, quand ils apprirent ce qui s’était passé, ils se moquèrent d’Auguste, en disant qu’à sa place ils auraient bien su obtenir aussi leur congé. Ces railleries firent de la peine à leur camarade; il ne savait pas, le pauvre enfant, que les méchants n’ont pas d’amis, qui s’affligent ou se réjouissent avec eux. Ils lui conseillèrent, d’un commun accord, de ne plus travailler du tout et de faire tout le contraire de ce que lui diraient les professeurs, afin d’obliger le maître de pension à le renvoyer. Auguste trouva que l’avis était bon et se mit en devoir de le suivre.

Quoiqu’il ne s’appliquât pas avant le départ de son frère, comme il avait d’excellentes dispositions pour l’étude, il savait presque toujours ses leçons, et ses devoirs étaient toujours faits, bien ou mal. Charles parti, il ne s’occupa pas plus de ses thèmes et de ses versions que s’il eut été à la campagne, au lieu d’être au collège, et il ne se donna plus la peine d’ouvrir un livre. A sa grande surprise, on ne lui infligea ni réprimande ni punition. Il s’en réjouit d’abord; mais, quand il vit que ses maîtres étaient décidés à ne pas faire la moindre attention à lui, il commença à trouver peu amusant le rôle qu’il s’était choisi et, s’il y persévéra, ce fut par amour-propre, bien plus que par plaisir. Les journées sont fort longues, quand on ne fait rien, qu’on n’a pas la satisfaction de lutter contre l’ordre établi, et se donner en spectacle à ses camarades. Auguste était paresseux, il est vrai, mais il était surtout vaniteux et taquin; aussi ne tarda-t-il pas à se trouver réellement à plaindre et à envier le sort des élèves studieux et dociles.

Charles, en quittant la pension où restait son frère, s’était flatté d’obtenir quelques jours de congé. Cet espoir devint presque une certitude, quand le petit garçon reconnut la rue où demeurait son oncle; mais M. Varin passa devant sa maison sans s’arrêter. A vingt pas plus loin, le colonel et Charles se trouvèrent face à face avec dame Victoire, qui revenait du marché. Elle portait au bras un grand panier rempli de provisions de toutes sortes et couvert de fruits magnifiques. Il y avait surtout des pêches si grosses, si rouges et si veloutées, que l’eau en vint à la bouche du petit gourmand, et qu’il étendit involontairement la main vers la panier. Un regard sévère du vieil officier arrêta ce mouvement.

— Vous savez, dame Victoire, que nous dînerons de bonne heure aujourd’hui, dit-il.

— Monsieur avait oublié de m’en prévenir. A quelle heure se mettra-t-on à table?

— A quatre heures et demie au plus tard. J’ai promis à Cécile et à Adrien de les conduire, ce soir, voir les tours de physique les plus amusants qu’on puisse imaginer; et ils s’en font tous deux une si grande fête que, si nous ne prenions nos précautions, la crainte d’être en retard les empêcherait de dîner.

— Notre petit Adrien va être bien content d’avoir un camarade.

— Un camarade?

— Puisque voici M. Charles, il sera sans doute de la partie.

— Non, répondit M. Varin. Charles n’aime pas la promenade, ni les dîners de famille, ni les soirées de prestidigitation.

— Oh! pardonnez-moi, mon oncle, j’aime tout cela, dit l’enfant, qui avait le cœur bien gros.

— Comment donc, mon ami, si tu aimes tout cela, n’as-tu pas fait encore en sorte d’obtenir au moins un jour de sortie? Quand on aime à s’amuser, il faut mériter la récréation par le travail, comme le fait mon petit ami Adrien; quand on veut avoir le plaisir de passer une journée en famille, il faut prouver à ses parents qu’on les aime, et on le leur prouve par sa docilité.

Charles, tout confus, baissait la tête. La bonne Victoire eut pitié de son embarras.

— Si Monsieur le voulait, dit-elle, Charles ferait aujourd’hui connaissance avec Adrien, et je suis sûre qu’il ne se ferait plus mettre jamais en retenue.

— Charles n’a pas plus mérité de congé que son frère, et vous savez, dame Victoire, que je tiens à être juste avant tout. Ne me demandez donc pas une chose que je serais obligé de vous refuser. Je vais, de ce pas, conduire Charles à sa pension; mais je lui promets, pour le premier jour de sortie, une promenade au bois de Boulogne et le spectacle de la Prise de Constantine.

— Et moi, je lui promets des pêches et le meilleur de mes gâteaux. Quand donc est-ce ce jour de sortie? dit Victoire.

— De jeudi en huit, répondit le colonel.

— De jeudi en huit, mon oncle, c’est convenu, s’écria Charles. Je sortirai, je vous en réponds.

— A la bonne heure! dit Victoire.

— J’accepte ta promesse, mon ami, reprit M. Varin, et j’espère que tu la tiendras.

— Un homme d’honneur n’a que sa parole, fit Charles avec une fierté comique.

— C’est mon avis, dit le colonel.

— A jeudi en huit, dame Victoire!

— Au revoir, monsieur Charles!

M. Varin et son neveu continuèrent leur chemin, moins silencieusement qu’ils ne l’avaient commencé. La bonne volonté que Charles témoignait réjouissait le colonel; il chercha à le fortifier et à persuader à l’enfant que, plus il serait studieux et docile, plus il serait heureux. Il lui rappela tout ce que sa conduite passée lui avait attiré d’ennuis, de privations, de désagréments de toutes sortes. Charles avoua que son oncle avait raison et s’engagea, de nouveau, à faire tous ses efforts pour se corriger.

Il avait bien envie de demander à n’entrer en pension que le lendemain, et aussi de prier qu’on lui accordât, par grâce, ce jour-là, ce qu’il n’avait point mérité. Deux ou trois fois il ouvrit la bouche pour présenter cette requête à M. Varin; mais, malgré la bonté avec laquelle le colonel parlait, sa figure avait quelque chose de si grave, de si sévère, que Charles n’osa pas commencer la phrase qu’il tournait et retournait dans sa pensée.

Il fit bien de ne rien dire; le colonel était le meilleur homme du monde, mais il aimait par-dessus tout la justice, et Charles n’eût rien obtenu. On arriva à la pension. M. Varin souleva et laissa retomber le marteau de la porte cochère; le cœur de Charles battait bien fort. Ce n’était pourtant pas un enfant timide; mais il songeait à ce que son oncle allait dire de lui, à son nouveau maître, et son amour-propre en souffrait d’avance.

— Mon oncle, dit-il en attendant qu’on ouvrît, si vous vouliez ne pas parler de ce que j’ai fait jusqu’à présent...

— Pourquoi en parlerais-je, mon ami? répondit le colonel. Puisque tu me promets d’être désormais sage et appliqué à tes devoirs, le passé est oublié. Je compte te recommander au directeur de cette maison, comme un enfant plein de bonne volonté.

Charles, rassuré, entra la tête haute et le sourire aux lèvres; il croyait éprouver déjà quelque chose de la satisfaction que ressentent ceux qui ont bien fait. Le maître lui fit le plus affectueux accueil, et le colonel, avant de le quitter, l’embrassa en lui promettant de ne pas oublier le jour de sortie. Charles pensa presque toute la soirée à Cécile et à Adrien, ces deux enfants qu’il ne connaissait pas, et que son oncle paraissait tant aimer. Il eût bien voulu être avec eux; mais il se dit:

— Patience, mon tour viendra; dix jours seront bientôt passés.

Le lendemain, il écouta avec attention les leçons du professeur, étudia consciencieusement et fit ses devoirs mieux qu’il ne les eût jamais faits. Ses voisins, qui étaient deux petits paresseux, furent punis, lui ne reçut que des éloges.

— Voilà déjà un jour qui n’empêchera pas ma sortie, se dit-il en se couchant. Il faudra encore que je travaille demain, après-demain et jusqu’à l’autre jeudi. C’est bien long; mais tant pis, je travaillerai: je veux voir la Prise de Constantine. Les soldats, les tambours, les canons, tout ça doit être si beau!...

Charles avait autant de facilité que son frère; si ni l’un ni l’autre n’étaient avancés pour leur âge, c’est qu’ils n’avaient jamais voulu rien faire. Charles lui-même fut donc étonné d’apprendre sans aucune peine les leçons qu’il n’avait pas encore étudiées et de comprendre les explications des professeurs, auxquelles il n’avait encore prêté qu’une oreille distraite; mais ce qui l’étonna plus encore, ce fut d’arriver à la fin de la semaine sans avoir reçu le moindre reproche et sans être ennuyé du tout.

— Tiens! disait-il, qui est-ce qui aurait cru qu’il était si facile d’être sage? Auguste me disait toujours que c’était impossible. Il ne voudra jamais croire que j’aie été six jours sans me faire donner un seul pensum. Ah! mais j’y pense, c’est que les professeurs d’ici sont plus doux et moins difficiles à contenter que ceux de là-bas. Oui, ce doit être cela. Il faudra que je dise à mon oncle de retirer Auguste de cette vilaine pension où il est si souvent puni.

Malgré toute l’impatience que Charles éprouvait de voir arriver enfin son jour de congé, le lundi, le mardi et le mercredi ne lui parurent pas trop longs et se passèrent sans accident. La nuit du mercredi au jeudi fut remplie par les plus beaux rêves. Charles se promenait dans une île couverte de jardins et de palais dont les contes des Mille et une Nuits pourraient seuls donner une idée; les pêches de dame Victoire étaient grosses comme des melons, et son gâteau comme une cathédrale. Cécile, Adrien, Auguste et une foule d’autres enfants prenaient part à ce festin, que Charles présidait.

Au premier son de la cloche, il s’éveilla tout radieux, fit sa prière de bon cœur et s’occupa lestement de sa toilette. Le colonel l’attendait. Charles se jeta dans ses bras, où il se sentit tendrement pressé.

— Je suis content de toi, mon enfant, dit M. Varin, et je te remercie d’avoir si bien tenu ta promesse.

Charles ne se souvenait pas d’avoir jamais été si heureux. Il lui semblait que tout le monde le regardait passer et applaudissait à sa bonne conduite Il n’avait plus peur de parler à son oncle, et il ne lui trouvait plus du tout l’air sévère. Ils allaient, causant comme deux bons amis, et s’arrêtant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour examiner l’étalage des magasins. Charles trouvait tout si beau, qu’il croyait le voir pour la première fois!

Tout en se promenant ils arrivèrent devant la pension d’Auguste, M. Varin ayant pris un détour qui y conduisait, sans qu’on passât devant sa maison.

— Quel bonheur! dit Charles. Nous allons chercher Auguste!

— Allons, se dit le colonel, il a un bon cœur. Non, mon ami, ajouta-t-il tout haut, nous n’allons pas chercher Auguste, il est en retenue.

— Pauvre Auguste! Quel dommage! Nous nous serions si bien amusés!... Mais, mon oncle, ne pourrions-nous pas aller le voir un instant?

— Nous pouvons toujours en demander la permission. J’espère qu’on ne nous la refusera pas.

Auguste descendit au parloir, après s’être fait attendre. Il savait bien qu’on ne l’y appelait pas pour lui faire des compliments, et il ne se pressait pas de s’y rendre. Charles courut au devant de lui et l’embrassa.

— Te voilà donc revenu, dit Auguste.

— Non, répondit Charles. Je viens seulement pour te voir; c’est jour de sortie.

— Est-ce que tu crois que je n’en sais rien? Mais qu’est-ce que ça nous fait? Il n’y a pas de sortie pour nous.

— Parlez pour vous seul, Auguste, dit le colonel; Charles a congé jusqu’à dix heures du soir.

— Bien vrai? demanda Auguste à son frère.

M. Varin ne lui fit pas remarquer ce que cette question avait d’impoli; il laissa Charles raconter comment il avait fait pour n’être pas mis en retenue. Auguste était confondu.

— Bah! ça m’est bien égal, réprit-il au bout d’un instant. J’aime autant rester ici que de sortir.

Auguste mentait évidemment, car il avait des larmes dans les yeux.

— Moi, dit Charles, je suis bien content d’avoir mon jour de congé.

— Tu feras la partie avec dame Victoire, ricana son frère.

— Non, j’irai au bois de Boulogne avec Adrien, dame Victoire nous fera des friandises, et, après le dîner, mon oncle nous conduira dans un beau théâtre où l’on joue la Prise de Constantine.

— Ah! répondit Auguste, devenu pensif. Tu as de la chance, toi.

— Ecoute, reprit Charles, si tu veux ne pas te faire mettre en retenue d’aujourd’hui en quinze, je t’attendrai pour aller voir le beau spectacle.

— Non, dit le colonel, je t’ai promis ce spectacle pour aujourd’hui, je veux que tu en jouisses. Mais qu’Auguste suive ton exemple et, quand vous sortirez ensemble, je trouverai bien quelque autre distraction à vous procurer. Allons, viens, Charles.

— Je demanderai de retourner à la Prise de Constantine, si tu veux, dit Charles tout bas à son frère.

— Je me moque bien de la Prise de Constantine! murmura Auguste. Laisse-moi tranquille, et va où tu voudras. Te voilà bien fier pour un jour de sortie que tu as gagné. La belle affaire!...

— Adieu, dit Charles en rejoignant son oncle, qui sortait:

— Bon voyage! répondit Auguste en riant.

Mais, dès que la porte se fut refermée sur lui, il se mit à pleurer amèrement. Jusqu’alors ils avaient toujours été punis ensemble, son frère et lui; ils s’y étaient habitués et ils n’éprouvaient presque point de peine à voir sortir les autres; mais c’était un grand crève-cœur pour Auguste de penser que, pendant qu’il serait seul à s’ennuyer, Charles irait se promener avec les enfants que le colonel aimait, que leur maman lui ferait des caresses, que son oncle lui témoignerait de la satisfaction, que dame Victoire lui donnerait des gâteaux, et qu’enfin, le soir, il irait au spectacle avec son nouveau camarade. Pour la première fois, il regretta sérieusement sa paresse et son indocilité ; mais son repentir ne fut pas assez sincère pour lui inspirer la ferme résolution de se corriger; c’était plutôt du dépit que du repentir.