Read the book: «Невидимая»
Глава 1. Заказ
В приёмной «Восс Капитал» не было часов. Я это заметил сразу — привычка искать циферблат в незнакомом месте. Ни на стене, ни на стойке, ни на запястье у девушки с планшетом. Только стекло, ковёр и тишина, от которой начинало звенеть в ушах.
Я сел в кресло и стал считать. Двенадцать минут. Тринадцать. Сбился. Стал смотреть на дверь.
Она открылась на девятнадцатой.
— Мистер Хартли? — Девушка улыбнулась, как стюардесса: всё на месте, ничего лишнего. — Мистер Восс примет вас сейчас.
Кабинет был угловой, две стены в стекле. За окном — Темза цвета олова, баржи, огни Саутворка. Я не стал смотреть. Я смотрел на человека за столом.
Восс не встал. Ему было около шестидесяти, он был худой, загорелый не по сезону, в рубашке без галстука. На левом запястье — часы. Значит, в этом здании часы всё-таки были. Просто не для посетителей.
— Садитесь, — сказал он.
Я сел.
— Джек Хартли. Бывший следователь Скотленд-Ярда. — Он читал с листа. — Восемь лет назад ушли. Причина?
— Устал.
— Устают все. — Он поднял на меня глаза. — Уходят не все.
Я не ответил. Он не стал давить. Положил лист на стол и пододвинул ко мне фотографию. Распечатка с камеры, зернистая. Женщина в форме уборщицы, тёмные волосы убраны назад, взгляд в пол.
— Елена. Фамилия — несколько вариантов, ни один не подтверждён. Работала в клининговой компании, которая обслуживает наш офис. Четыре дня назад не вышла на смену.
— Пропала?
— Ушла. — Восс сцепил пальцы. — Разница есть.
— Что она взяла?
Он посмотрел на меня долго. Я ждал «не задавайте вопросов». Он сказал другое:
— Она взяла то, что ей не принадлежит. Но и нам не принадлежит. Это самое неприятное.
Я ждал продолжения. Его не было.
— Найдите её. Верните то, что она взяла. Остальное вас не касается.
— Кто ещё её ищет?
Он чуть улыбнулся. Не мне — себе.
— Хорошо. — Открыл ящик, достал конверт, положил передо мной. — Аванс. Остальное — когда найдёте. Неделя. Может, меньше.
— Почему я? У вас есть служба безопасности.
— Потому что моя служба безопасности уже ищет. — Он встал. Разговор был окончен. — И потому что вы никому не расскажете. Это ваша главная квалификация, мистер Хартли.
Я вышел. Девушка с планшетом проводила меня до лифта, пожелала хорошего дня. Я не ответил.
В лифте открыл конверт. Внутри было больше, чем я ожидал. Значительно больше. Сумма, за которую можно полгода не работать. Или год, если не пить.
Лифт шёл вниз, и я смотрел на своё отражение в зеркальной стенке. Сорок пять. Седые виски, которые я перестал закрашивать два года назад. Пальто, которое пора выбросить. Человек, который берётся за дела, потому что не может позволить себе не браться.
Я подумал о женщине на фотографии. Взгляд в пол. Люди, которые смотрят в пол, научились быть невидимыми. Их не замечают. Их не запоминают. Их не ищут, пока они не сделают что-то не так.
Что нужно было увидеть человеку, который всю жизнь учился не смотреть, чтобы он всё-таки посмотрел?
Я вышел на улицу, закурил и набрал Барри.
— Клининговая компания «Арклеар». Ночная смена. Женщина по имени Елена. Румынка.
— Ты во что влез?
— Пока не знаю. Скинь на почту всё, что есть.
— Джек. — Он помолчал. — Ты помнишь дело Ханны Мэй?
Я не ответил сразу.
— Просто ответь.
— Помню, — сказал я. — Ты не виноват.
— Знаю, — сказал я. — Иногда забываю.
Сбросил. Пошёл к машине.
Илфорд в ноябре — не место, а состояние. Мокрый асфальт, оранжевые фонари, ряды домов, которые когда-то что-то значили, а теперь просто стоят. Я припарковался на Холланд-роуд. Дом семнадцать. Три звонка. Нажал все три. Никто не открыл.
Я не стал ломиться. Отошёл на другую сторону, прислонился к фонарю. Свет зажёгся на втором этаже минут через двадцать. Потом дверь открылась, вышла женщина лет сорока, в куртке поверх халата, с пакетом мусора.
Я перешёл улицу.
— Извините.
Она вздрогнула. Я знал, что вздрогнет. Люди в таких домах не любят незнакомцев. Особенно мужчин. Особенно вечером.
— Я ищу Елену.
Она посмотрела на меня быстро, оценивающе.
— Вы из полиции?
— Нет.
— Тогда кто?
— Человек, который хочет найти её раньше других.
Она помолчала.
— Её нет. Четыре дня.
— Знаю. Мне нужно посмотреть её комнату.
— Зачем?
Я мог соврать. Сказать, что я её друг, что она просила забрать вещи. Но сказал правду:
— Потому что я не знаю, что происходит. И хочу понять.
Она смотрела на меня ещё секунду. Потом вздохнула:
— Ана. Мы вместе работаем. Работали. — Открыла дверь шире. — Заходите. Только быстро.
Внутри пахло вареной капустой и стиральным порошком. Коридор, лестница, ковёр, который помнит лучшие времена. Комната Елены — в конце второго этажа. Маленькая. Кровать, стол, шкаф, окно во двор.
Кровать заправлена. Шкаф открыт, пуст, вешалки покачиваются. На столе ничего.
— Она собралась?
— Не знаю. — Ана стояла в дверях. — Пришла, а её нет. Дверь открыта. Вещей нет. Я подумала — уехала. Бывает.
— Она бы уехала, не попрощавшись?
Ана не ответила. Это был ответ.
Я подошёл к столу. Провёл рукой по столешнице. Пыли не было. Она недавно вытирала. Даже когда убегаешь, привычка остаётся.
Открыл ящик. Квитанции, старая зажигалка, моток ниток. В самом углу, под квитанциями, — блокнот. Тонкий, в клетку, из супермаркета за фунт.
Я вытащил его.
— Это её?
— Не видела.
Я открыл. Первые страницы пустые. Потом почерк. Мелкий, аккуратный, ровные строки. Румынский. Даты, цифры, названия улиц. И одно слово, повторяющееся несколько раз, обведённое кружком.
Я набрал его в переводчике. «Выход».
Перелистнул дальше. Схема. Прямоугольник, разделённый на квадраты. Этажи. Стрелки. Крестики. Я узнал его не сразу. Потом узнал. План небоскрёба. Того самого этажа, где я был час назад.
Я смотрел на схему и стоял не двигаясь. Она знала. Она готовилась. Не четыре дня. Дольше. Может, недели. Может, месяцы.
— Что там? — спросила Ана.
— Ничего. Адреса.
Она не поверила. Но не стала спорить.
Я закрыл блокнот и сунул во внутренний карман. Это было неправильно. Это было присвоение. Но я не собирался отдавать его никому.
Я обернулся. И тогда увидел. На стене, у самой кровати, за выключателем — уголок бумаги. Я подошёл, отогнул. Фотография. Маленькая, помятая, приклеенная скотчем. Девочка лет десяти, тёмные волосы, серьёзные глаза. Смотрит в камеру. Не в пол.
Я смотрел на неё долго. Потом отпустил бумагу. Она вернулась на место.
Я не забрал её.
— Она говорила о ком-нибудь? — спросил я. — О мужчине? О ком-то, кого боялась?
— Елена никого не боялась, — сказала Ана. — Она была тихая. Как мышь. Никто её не замечал. Она это специально.
— Почему?
— Потому что так безопаснее. — Ана посмотрела мне в глаза. — Вы знаете, сколько нас здесь таких? Румынок, болгарок, полячек? Мы невидимые. Нас не видят, пока мы не сделаем что-то не так. Тогда нас видят. И тогда всё.
Она замолчала. Я не стал спрашивать, что «всё».
Я вышел из комнаты. На лестнице обернулся.
— Если она позвонит — не говорите никому, что я приходил. И скажите ей, что её ищет человек, который не хочет ей зла.
Ана усмехнулась.
— Все так говорят.
— Знаю, — сказал я. — Но это правда.
Она закрыла дверь.
Я вышел на улицу. Дождь висел в воздухе. Я закурил и достал блокнот. Открыл на схеме. Посмотрел на стрелки, на крестики. Она не просто видела что-то. Она шла туда специально. В эту ночь. На этот этаж.
Я поднял голову. В окне дома напротив горел свет. Кто-то стоял у стекла. Не двигался. Смотрел.
Я не стал махать. Не стал отворачиваться. Просто стоял и смотрел в ответ. Через несколько секунд свет погас.
Я убрал блокнот, достал телефон, набрал Барри.
— Мне нужен ещё один человек. Из клининговой компании. Кто-то, кто работал с ней в ту ночь. Не Ана.
— Зачем?
— Хочу знать, что она видела.
— Ты сказал, что не задаёшь вопросов.
— Я соврал.
Сбросил. Сел в машину. Завёл двигатель и сидел, не трогаясь с места, пока стекло не запотело. Потом поехал. Медленно. Думая о женщине, которая восемь лет училась быть невидимой. И о том, что она увидела такого, из-за чего больше не смогла оставаться в тени.
Глава 2. Невидимая
Клининговая компания «Арклеар» занимала подвал в Паддингтоне. Не офис — каморку. Стол, два стула, шкаф с папками, запах хлорки. Менеджершу звали Маргарет. Ей было под пятьдесят, и она смотрела на меня так, будто я пришёл отбирать у неё последнее.
— Полиция уже была, — сказала она.
— Я не полиция.
— Тем хуже.
Она не предложила сесть. Я сел сам.
— Елена. Ночная смена. Мне нужно всё, что у вас есть.
— У нас ничего нет. Она работала, потом перестала. Бывает.
— Она уволилась?
— Не уволилась. Просто не пришла.
— Вы звонили ей?
— Звонили. Телефон выключен.
— Домашний адрес?
— Илфорд. Но вы, наверное, уже знаете.
Я не стал спрашивать, откуда она знает, что я знаю. В таких местах слухи движутся быстрее, чем документы.
— Кто работал с ней в ту ночь?
Маргарет помолчала. Потом открыла ящик, достала папку, полистала.
— Три человека. Ана — вы, наверное, уже с ней говорили. Мария. И Кшиштоф.
— Поляк?
— Поляк. Работает у нас два года. Сейчас на смене.
— Где?
— В том же здании. «Восс Капитал». Этаж сорок два.
Я кивнул. Встал.
— Если она позвонит…
— Если она позвонит, я скажу ей, чтобы шла в полицию, — отрезала Маргарет. — Я не хочу проблем.
— Уже поздно, — сказал я. — Проблемы у вас есть. Просто вы их ещё не видите.
Она ничего не ответила. Я вышел.
Небоскрёб «Восс Капитал» днём выглядел иначе. Утром я видел его изнутри, сквозь стекло и ковры. Теперь я стоял снаружи, на площади, и смотрел вверх. Сорок два этажа. Тысячи окон. Люди входят и выходят, пьют кофе, говорят по телефону, не поднимая головы. Никто из них не знает, что четыре дня назад здесь что-то произошло.
Я вошёл через главный вход. Охрана, рамка, бейдж для посетителей. Я сказал, что иду в клининговую службу. Меня пропустили.
Служебный лифт — в конце коридора, за дверью с надписью «Только для персонала». Я нажал кнопку. Лифт пришёл пустой, грузовой, с зеркальной стенкой, как в морге. Я поднялся на сорок второй.
Двери открылись. Я вышел в коридор, который не видел утром. Здесь не было ковров. Бетон, лампы дневного света, тележки с моющими средствами. Пахло лимоном и хлоркой.
Кшиштоф был в комнате для персонала. Мужчина лет тридцати пяти, широкоплечий, в синем комбинезоне. Он сидел за столом и ел бутерброд. Увидел меня — перестал жевать.
— Вы кто?
— Джек Хартли. Частный детектив. Ищу Елену.
Он отложил бутерброд. Вытер руки о штаны.
— Полиция уже была.
— Знаю. Я не полиция.
— Тогда зачем?
— Хочу понять, что она видела.
Кшиштоф помолчал. Потом сказал:
— Ничего она не видела.
— Откуда знаете?
— Потому что я был там. В ту ночь. Мы работали вместе. Она мыла полы на сорок втором, я — на сорок первом. Я ничего не видел.
— А она?
— Она ушла раньше. Сказала, что плохо себя чувствует. Я не придал значения.
— Во сколько?
— Около двух. Может, половина третьего.
— Куда она пошла?
— Вниз. К служебному выходу.
— Одна?
— Одна.
Я смотрел на него. Он смотрел на меня. Спокойно. Слишком спокойно.
— Вы давно её знаете?
— Года три. Может, четыре. Она тихая. Никогда не разговаривала. Просто делала работу.
— У неё были враги?
— У неё не было никого. Понимаете? Совсем никого. Она была как… — он поискал слово, — как тень.
— Тени тоже иногда замечают, — сказал я.
Он не ответил. Взял бутерброд и снова начал жевать. Разговор был окончен.
Я вышел в коридор. И остановился.
Если Елена ушла в половине третьего, почему она не вышла на смену через день? И почему её комната выглядела так, будто она собиралась — но не успела?
Я достал блокнот. Открыл на схеме. Стрелки, крестики. Я смотрел на них, пока не понял, что мне это напоминает. Маршрут. Не план этажа — маршрут движения. От служебного лифта до переговорной. Потом до окна. Потом вниз.
Она не просто мыла полы. Она шла по конкретному пути.
Я убрал блокнот и пошёл к лифту. Мне нужно было посмотреть записи камер.
Охранник в будке на первом этаже звали Том. Молодой, лет двадцати пяти, с прыщами и нервным взглядом. Он не хотел со мной говорить.
— Мне нужны записи с камер. Ночь, четыре дня назад. Сорок второй этаж.
— У вас есть ордер?
— У меня есть деньги.
Он посмотрел на меня. Потом на конверт, который я достал. Потом снова на меня.
— Я не могу.
— Можешь. Просто включи и отойди.
Он колебался. Потом взял конверт, сунул в карман и сел за монитор.
— Какой этаж?
— Сорок второй. И служебный выход на первом.
Он защёлкал мышью. На экране появилась картинка: пустой коридор, лампы, тележка. Время в углу: 01:47.
— Это сорок второй, — сказал Том. — Ночь с воскресенья на понедельник.
Я смотрел. Коридор был пуст. Потом появилась фигура. Женщина, тёмные волосы, форма уборщицы. Елена. Она шла быстро, не оглядываясь. В руке — телефон. Она остановилась у переговорной, посмотрела в стекло. Потом подняла телефон и начала снимать.
— Вот, — сказал я. — Стоп.
Том остановил запись.
— Что там?
— Она снимает.
— Кого?
Я присмотрелся. За стеклом переговорной были люди. Двое мужчин. Один — в костюме, спиной к камере. Другой — лицом. Я не знал его, но что-то в нём было знакомое. Что-то в осанке, в том, как он стоял.
Потом в кадре что-то произошло. Мужчина в костюме резко повернулся. И Елена отшатнулась от стекла.
— Дальше, — сказал я.
Том прокрутил. Елена исчезла из кадра. Через несколько секунд она появилась снова — уже в другом конце коридора, бежала к лифту. Телефон она держала в руке.
— Служебный выход, — сказал я. — Первый этаж.
Том переключил камеру. Пустой коридор, дверь с надписью «Выход». Елена появилась через минуту. Она вышла, оглянулась. Потом открыла дверь и исчезла.
Время: 02:11.
— Всё, — сказал Том. — Дальше ничего.
— Она что-нибудь несла?
— Не вижу.
— Сумку? Телефон?
— Телефон в руке. Сумки нет.
Я кивнул. Посмотрел на Тома.
— Кто-нибудь ещё спрашивал про эти записи?
Он отвёл глаза.
— Полиция.
— А кроме полиции?
Он молчал.
— Том.
— Приходили двое, — сказал он тихо. — Вчера. Спрашивали про уборщицу. Я сказал, что не знаю.
— Как они выглядели?
— Обычные. Костюмы. Один седой.
Восс. Или кто-то от него.
— Они смотрели записи?
— Нет. Просто спросили. Я сказал, что камеры работают только сутки. Старые стираются.
— Они поверили?
— Кажется.
Я смотрел на него. Он врал. Или не врал. Я не мог понять.
— Спасибо, Том.
Я вышел из будки. Остановился в вестибюле. Достал блокнот. Открыл на схеме. Посмотрел на маршрут: лифт — коридор — переговорная — лифт — служебный выход. Она знала, куда шла. Она готовилась. И она снимала.
Что она сняла на телефон? И где он сейчас?
Я поднял голову. За окном темнело. Люди выходили из здания, спешили к метро. Никто не смотрел на меня. Никто не знал, что я здесь.
Я набрал Барри.
— Мне нужен список всех, кто работал в «Восс Капитал» на сорок втором этаже. Не уборщики. Сотрудники. Кто был там в ту ночь.
— Джек, это корпорация. Они не дадут список.
— Не дадут официально. Ты найди неофициально.
— Ты понимаешь, что ты просишь?
— Понимаю.
Он помолчал.
— Дай мне день.
— У меня нет дня.
— Тогда два.
Я сбросил. Вышел на улицу. Дождь. Я закурил и стоял под козырьком, глядя на огни города. Где-то там, в одном из этих окон, был человек, которого снимала Елена. Человек, который убил или сделал что-то хуже. И он знал, что она снимала.
Я докурил. Бросил окурок в урну.
И тогда зазвонил телефон. Незнакомый номер.
Я ответил.
— Мистер Хартли? — Голос женский, тихий, с акцентом. — Это Ана. Она звонила. Елена. Она звонила мне.
Я замер.
— Когда?
— Час назад. Она просила передать вам.
— Что?
Ана помолчала. Потом сказала:
— Она сказала: «Скажи ему, что я не отдам. Никому».
— И всё?
— И ещё. — Ана вздохнула. — Она сказала, чтобы вы не искали её. Потому что если найдёте — она умрёт.
Я стоял под дождём и слушал, как в трубке шумит её дыхание.
— Ана. Вы знаете, откуда она звонила?
— Нет. Номер скрыт.
— Она сказала что-нибудь ещё?
— Нет. Просто передать. И сбросила.
Я закрыл глаза. Открыл.
— Спасибо, Ана.
— Мистер Хартли?
— Да?
— Она боится. Я слышала по голосу. Она очень боится.
Я сбросил. Убрал телефон. Закурил вторую сигарету. Стоял и смотрел, как дождь размывает огни.
Она не хочет, чтобы её нашли. Но она позвонила. Значит, она всё ещё надеется, что кто-то поймёт.
Я понял.
Я поехал домой. Мне нужно было подумать.
The free sample has ended.