Read the book: «Ты всё, что есть!»

Глава

---

Я не помню, когда именно понял, что люблю тебя. Не помню дня, часа, мгновения, когда это случилось. Знаю только, что до тебя мир был привычным — таким, каким он бывает, когда ты в нём один: понятный, устроенный, немного пустой. Не злой, нет. Просто недоговоренный. Как книга, в которой вырваны страницы с самым важным.

А потом ты появилась. И я не сразу это осознал — потому что ты не ворвалась, не обрушилась, не перевернула. Ты вошла тихо. Как входят утренние лучи в комнату, где спит человек: он ещё не проснулся, но уже чувствует тепло, и что-то в нём меняется раньше, чем откроются глаза.

Ты была — как утро. Не календарное, не по часам, а настоящее: то, что наступает внутри, когда тьма отступает не потому, что лампа включилась, а потому, что достаточно стало света снаружи.

---

Мы знакомились медленно. Ты рассказывала о себе — не словами, а тем, как поправляла волосы, как улыбалась уголком губ, когда что-то её смешало, как замолкала на полуслове, если мысль убегала быстрее, чем язык успевал. Я смотрел и слушал. Не ухо слушало — что-то глубже, то, что у человека нет названия, но что лучше любого уха.