Путь в научный городок Пущино пролегает вдоль живописных берегов Оки. Молодой астрофизик, спешащий к мечте — работе на гигантском радиотелескопе, — смотрит в окно автобуса, предвкушая великие открытия и первый контакт с иными мирами. За стеклом проносится залитая солнцем жизнь, полная скорости и свободы. Но одно мимолетное мгновение на мокром асфальте навсегда разделяет реальность на «до» и «после», меняя взгляд героя на собственное предназначение