Read the book: «Свидетель должен быть»

Пролог. Никто не видел

Квартира номер 63 пустовала одиннадцать лет.

Не потому что здесь кого-то убили.

По официальным документам здесь вообще ничего не произошло.

Именно это было проблемой.

Дом стоял в центре города.

Двенадцать этажей.

Дорогой район.

Кофейня внизу.

Стеклянный холл.

Камеры.

Консьерж.

Видеодомофоны.

Обычный дом.

Кроме квартиры 63.

Хозяин умер в больнице.

Наследников не нашли.

Потом квартира переходила городу.

Потом банку.

Потом снова городу.

Бумаги терялись.

Суды переносились.

Никто не жил.

До среды.

В среду квартиру купили.

Нового владельца звали Игорь Мальцев.

Тридцать семь лет.

Архитектор.

Разведён.

Детей нет.

В 18:41 он впервые открыл дверь.

В 18:42 сказал:

— Господи, какой запах.

Риелтор не почувствовала ничего.

— Старый дом.

— Тут пахнет железом.

— Трубы.

Игорь прошёл в гостиную.

Большое окно.

Паркет.

Старая люстра.

— Здесь ремонт тысяч на двадцать.

Риелтор улыбнулась.

— Зато цена хорошая.

Игорь посмотрел на стену.

— Это что?

На обоях была маленькая тёмная точка.

Риелтор подошла.

— Гвоздь?

Игорь провёл пальцем.

Точка оказалась дыркой.

Очень маленькой.

— От пули?

Риелтор засмеялась.

— В центре города?

Игорь тоже улыбнулся.

Они подписали бумаги.

В 19:13 риелтор ушла.

В 19:14 Игорь остался один.

Он открыл окно.

Проветрить.

Запах железа не исчез.

В 19:26 он нашёл вторую дырку.

На противоположной стене.

На той же высоте.

Игорь встал между ними.

Посмотрел.

Две точки находились на одной линии.

— Пуля вошла…

Он повернулся.

— …и вышла.

И сразу почувствовал себя идиотом.

Какая пуля?

Никаких следов.

Он достал телефон.

Сфотографировал.

На фотографии дырок не было.

Игорь нахмурился.

Сфотографировал снова.

Нет.

Вживую:

есть.

На экране:

чистая стена.

— Отлично.

Он решил, что устал.

В 20:07 заказал еду.

В 20:19 услышал шаги.

Из спальни.

Игорь замер.

— Эй?

Никого.

Он проверил.

Спальня пустая.

Ванная.

Кухня.

Балкон.

Никого.

Вернулся в гостиную.

На паркете появились мокрые следы.

Босые ноги.

Маленькие.

Женские.

Следы начинались возле спальни.

И заканчивались посреди комнаты.

Игорь смотрел.

— Нет.

Он присел.

Коснулся.

Палец стал красным.

Кровь.

Игорь резко встал.

Уронил телефон.

Снова посмотрел.

Следов нет.

На пальце:

чисто.

— Что за…

В дверь позвонили.

Игорь чуть не закричал.

— Доставка!

Он выдохнул.

Открыл.

Курьер стоял с пакетом.

Молодой парень.

Лет двадцати.

— Мальцев?

— Да.

Курьер протянул заказ.

И вдруг посмотрел через плечо Игоря.

В квартиру.

Лицо изменилось.

— У вас кто-то есть?

Игорь почувствовал холод.

— Нет.

Курьер не отводил взгляда.

— Там девушка.

Игорь медленно повернулся.

Гостиная пустая.

— Где?

Парень:

— У окна.

Игорь смотрел.

Никого.

Курьер побледнел.

— Она вся…

Он замолчал.

— Какая?

Парень сделал шаг назад.

— В крови.

Игорь повернулся к нему.

— Вы что, издеваетесь?

Курьер уже доставал телефон.

— Я серьёзно.

Игорь:

— Покажите.

Парень поднял камеру.

На экране:

пустая квартира.

Он замер.

— Она была.

Игорь хотел закрыть дверь.

Но девушка появилась.

Теперь увидел и он.

У окна.

Молодая.

Лет двадцати пяти.

Белая футболка.

Серые брюки.

И огромная красная дыра посреди груди.

Игорь закричал.

Девушка смотрела не на него.

На курьера.

Она открыла рот.

Из горла вышел хрип:

— Смотри.

Курьер отступил.

— Нет.

Девушка:

— Смотри.

Комната изменилась.

Мебель появилась мгновенно.

Старая.

Телевизор.

Диван.

Стол.

За окном стало темно.

Хотя на улице ещё горели остатки заката.

Игорь оказался возле стены.

Курьер —

у двери.

А девушка —

в центре комнаты.

— Что происходит?!

Она не слышала.

Потому что теперь смотрела на кого-то третьего.

Человека,

которого они не видели.

— Пожалуйста.

Она плакала.

— Пожалуйста, не надо.

Мужской голос:

— Ты сама выбрала.

Игорь:

— Кто там?

Голос:

— Заткнись.

Игорь замер.

Это сказали ему.

Не девушке.

Курьер:

— Вы тоже слышали?

Мужской голос снова:

— Я сказал заткнуться.

Теперь ближе.

Игорь попятился.

Девушка подняла руки.

— Я никому не скажу.

Щелчок.

Пистолет.

Игорь:

— Нет!

Выстрел.

Девушку отбросило назад.

Кровь ударила на стену.

Пуля прошла через тело.

Вошла в первую дырку.

Игорь стоял.

Не мог двигаться.

А потом произошло невозможное.

Девушка поднялась.

Вернулась на место.

Кровь втянулась обратно.

Пуля вылетела из стены.

Прошла назад через тело.

Всё восстановилось.

Она снова сказала:

— Я никому не скажу.

Курьер:

— Оно повторяется.

Выстрел.

Снова.

Девушка падает.

Возвращается.

— Я никому не скажу.

Выстрел.

Игорь закрыл лицо руками.

— Хватит!

Комната задрожала.

Женщина повернула голову.

Впервые посмотрела на Игоря.

— Не закрывай глаза.

Он убрал руки.

— Что?

Она:

— Кто-нибудь должен увидеть.

Курьер стоял у двери.

— Что увидеть?

Женщина медленно повернула голову туда,

где должен был стоять убийца.

Но там было пусто.

Она прошептала:

— Его.

Игорь:

— Там никого.

Женщина заплакала.

— Поэтому я не могу закончить.

Комната погасла.

Обычная квартира.

Окно.

Паркет.

Пустые стены.

Тишина.

Игорь тяжело дышал.

Курьер:

— Я ухожу.

— Стойте.

— Нет.

— Вы тоже видели.

— Именно поэтому ухожу.

Он шагнул в коридор.

Дверь захлопнулась сама.

Курьер:

— Откройте!

Игорь дёрнул ручку.

Заперто.

Женский голос за спиной:

— Свидетель должен быть.

Они повернулись.

Она снова стояла в центре комнаты.

Но теперь смотрела на курьера.

Игорь:

— Почему на него?

Женщина:

— Потому что он видит лучше.

Курьер:

— Я ничего не—

И тогда из его правой руки выпал предмет.

Пистолет.

Парень замер.

Игорь смотрел.

— Откуда у вас…

Курьер смотрел на собственную руку.

— Я не знаю.

Женщина отступила.

Точно так же,

как несколько секунд назад.

— Пожалуйста.

Курьер:

— Нет.

Его рука поднялась.

— НЕТ!

Палец лёг на спуск.

Он пытался остановить собственную руку второй рукой.

— Я НЕ ДЕЛАЮ ЭТО!

Девушка плакала.

— Я никому не скажу.

Курьер:

— ПОМОГИТЕ!

Игорь бросился.

Слишком поздно.

Выстрел.

Девушка упала.

Но в этот раз не исчезла.

Кровь осталась.

Пистолет остался.

Запах пороха.

Игорь медленно посмотрел на курьера.

Тот стоял с оружием.

Белый.

— Я…

Игорь:

— Вы её убили.

— Она уже была мёртвая!

Игорь смотрел на тело.

Настоящее.

Можно коснуться.

Женщина была физически здесь.

Спустя одиннадцать лет после собственной смерти.

Телефон Игоря зазвонил.

Номер:

112.

Но звонили ему.

Он ответил.

— Алло?

Женский голос:

— Полиция уже едет.

Игорь:

— Кто это?

— Неважно.

— Что происходит?!

Пауза.

— Место получило свидетеля.

Игорь посмотрел на курьера.

— Тогда почему она лежит здесь?

Голос:

— Потому что свидетель увидел не всё.

— Что ещё нужно увидеть?

Ответ:

— Убийцу.

Игорь посмотрел на парня с пистолетом.

— Я его вижу.

Пауза.

— Нет.

И очень тихо:

— Вы видите только того, кого место заставило нажать на курок.

Связь оборвалась.

Курьер:

— Кто звонил?

Игорь не ответил.

Потому что на стене за парнем появилась тень.

Человеческая.

Но ни одному человеку в комнате она не принадлежала.

И тень медленно подняла руку.

Показала на курьера.

Потом —

на Игоря.

И наконец —

куда-то за ними обоими.

В пустой угол.

Там стоял двадцатиоднолетний молодой человек.

В чёрной куртке.

Игорь никогда его не видел.

Курьер тоже.

Молодой человек смотрел на мёртвую девушку.

Потом на свои руки.

И сказал:

— Чёрт.

Игорь:

— Вы кто?

Парень поднял глаза.

— Макс.

Пауза.

— И я понятия не имею, как сюда попал.

Глава 1. Плохая доставка

Макс Орлов пришёл в себя от запаха пороха.

Это было необычно.

Обычно —

от будильника.

Перед ним лежала мёртвая девушка.

Слева:

мужчина лет сорока.

Справа:

парень в форме доставки с пистолетом.

Макс:

— Так.

Никто не ответил.

— Есть версия, где сейчас кто-нибудь объясняет?

Мужчина:

— Как вы вошли?

Макс посмотрел.

Дверь закрыта.

Окна.

Седьмой этаж.

— Хороший вопрос.

Курьер:

— Он был там.

— Где?

— В углу.

Макс:

— Спасибо, очень помогло.

Мужчина:

— Кто вы?

— Макс.

— Я услышал.

— Тогда зачем спрашивать?

Мужчина:

— Что вы здесь делаете?!

Макс осмотрелся.

— Судя по всему, очень плохой выбор.

Сирены.

Полиция.

Курьер начал паниковать.

— У меня пистолет.

Макс:

— Вижу.

— Я её не убивал!

Макс посмотрел на тело.

Потом на оружие.

— Это будет сложно объяснить.

— Я НЕ УБИВАЛ!

— Я тебе верю.

Все замерли.

Курьер:

— Что?

Макс:

— Не знаю почему.

Он действительно верил.

Не логически.

Просто когда посмотрел на курьера,

понял:

тот не убийца.

Будто знал заранее.

Макс ненавидел такие ощущения.

Они случались последние полгода.

Редко.

Посмотришь на человека —

и вдруг уверен:

он врёт.

Или:

он боится не того.

Или:

его здесь не должно быть.

Никогда не понимал почему.

Сейчас ощущение было сильнее.

Курьер не стрелял.

Хотя пистолет был в его руке.

— Положи.

Парень бросил оружие.

Полиция уже в коридоре.

Игорь:

— Они увидят тело.

Макс:

— Это обычно входит в работу полиции.

— Девушка умерла одиннадцать лет назад.

Макс посмотрел.

— Что?

Игорь быстро рассказал.

Следы.

Дырки.

Реконструкция.

Выстрел.

Макс слушал.

Потом:

— Ещё раз.

— Что?

— С самого начала.

— Полиция сейчас войдёт!

— Именно поэтому.

Удар в дверь.

— ПОЛИЦИЯ!

Макс посмотрел на труп.

Девушка.

Лет двадцати пяти.

Кровь.

Что-то не сходилось.

Очень конкретно.

Он подошёл.

Игорь:

— Не трогайте!

Макс присел.

Посмотрел на руки девушки.

На ногтях:

свежий тёмно-синий лак.

— Одиннадцать лет?

— Да.

Макс:

— Этот цвет вышел три года назад.

Игорь:

— Откуда ты знаешь?

— Бывшая заставляла выбирать.

Курьер:

— Может, реконструкция современная?

Макс:

— Может.

Удар в дверь.

— ПОЛИЦИЯ! ОТКРОЙТЕ!

Макс посмотрел на лицо.

Девушка казалась настоящей.

Но одна вещь.

Серьги.

Разные.

В левом ухе маленькое серебряное кольцо.

В правом —

чёрный камень.

Макс:

— У вас была фотография жертвы?

Игорь:

— Нет.

— Имя знаете?

— Нет.

Макс достал телефон.

Сфотографировал лицо.

На фотографии:

никого.

Только кровь.

— О.

Курьер:

— Что?

Макс показал.

Тело физически есть.

Камера не видит.

Макс:

— Теперь мне немного меньше нравится сегодняшний вечер.

Дверь выбили.

Трое полицейских.

— РУКИ!

Все подняли.

Полицейский увидел оружие.

Курьера.

Кровь.

Но не девушку.

Макс смотрел.

— Вы тело не видите?

Полицейский:

— Какое тело?

Игорь:

— Вот!

Он показал.

Офицер смотрел на пустой для него пол.

— Здесь кровь.

— Там женщина!

— На пол!

Через минуту все трое лежали.

Макс щекой к паркету.

В двадцати сантиметрах —

лицо мёртвой девушки.

Глаза открыты.

Она смотрела прямо на него.

И прошептала:

— Не говори им.

Макс замер.

Полицейский:

— Что?

Макс:

— Ничего.

Девушка улыбнулась.

Мёртвая.

Потом:

— Хороший свидетель.

И исчезла.

Прямо перед ним.

Осталась кровь.

Полицейские её видели.

Тела —

нет.

Игорь:

— Она исчезла.

Курьер:

— Видел.

Макс молчал.

Потому что перед исчезновением девушка сказала ещё одну фразу.

Только ему.

Очень тихо:

— Ты опять опоздал.

Макс никогда её не видел.

По крайней мере —

не помнил.

Глава 2. Четверо

Через три часа их отпустили.

Это было страннее самой квартиры.

Пистолет оказался зарегистрирован на человека,

который умер десять лет назад.

Отпечатков курьера:

нет.

Пороха на руках:

нет.

Кровь:

человеческая.

ДНК:

принадлежит женщине,

умершей одиннадцать лет назад.

Полицейские решили:

очень плохая шутка.

Как именно —

не объяснили.

Макс вышел из участка в 02:41.

На ступеньках сидели трое.

Курьер.

Игорь.

И девушка в красной куртке.

Макс остановился.

— А ты кто?

Она:

— Лера.

— Очень приятно.

— Не взаимно.

Курьер:

— Она моя сестра.

Макс:

— У тебя сестра всегда встречает тебя из полиции в три ночи?

Лера:

— С тех пор как этот идиот начал доставлять еду — впервые.

Курьера звали Денис.

Двадцать два.

Игорь:

— Нам нужно поговорить.

Макс:

— Нет.

Все посмотрели.

— Я домой.

Лера:

— Ты появился в закрытой квартире из воздуха.

— Да.

— И тебя это не волнует?

Макс:

— Очень.

— Тогда почему уходишь?

— Потому что обычно после фразы «нам нужно поговорить» жизнь становится хуже.

Игорь:

— Она уже хуже.

Макс задумался.

— Справедливо.

Они пошли в круглосуточную кофейню.

Четверо.

Макс.

Денис.

Лера.

Игорь.

Лера студентка медфака.

Денис учился на дизайнера, бросил, работал где придётся.

Игорь архитектор.

Макс:

— А я чувствую себя человеком без полезной профессии.

Лера:

— Ты чем занимаешься?

— Видео.

— Съёмка.

— монтаж.

— иногда реклама.

Денис:

— Блогер?

— Если ещё раз так назовёшь, вернём тебя в квартиру.

Лера:

— Вы знакомы десять минут.

— Уже раздражает.

Игорь положил бумаги.

— Женщину звали Алина Корнева.

Макс:

— Откуда?

— Нашёл в старых документах квартиры.

Предыдущий собственник:

Сергей Корнев.

У него была дочь.

Алина.

Официально:

погибла в автомобильной аварии в 2015 году.

Макс:

— Не в квартире.

— Нет.

Денис:

— Значит, это была не она.

Игорь:

— ДНК совпала.

Лера:

— Откуда полиция сравнила так быстро?

— Я спросил знакомого.

Макс посмотрел.

— Архитектор со знакомым в лаборатории полиции?

Игорь:

— Большой город.

— Удобный ответ.

Лера листала.

— Автомобильная авария.

— Тело кремировали.

Макс:

— Тогда кто лежал в квартире?

Никто.

Денис:

— Реконструкция.

Лера:

— Реконструкция не оставляет литр крови.

Макс:

— Теперь оставляет.

Он вспомнил:

**Ты опять опоздал.**

Не сказал.

Лера:

— Почему ты оказался внутри?

Макс:

— Не знаю.

— Последнее, что помнишь?

Макс задумался.

Был дома.

Монтировал ролик.

22:11.

Потом?

Телефон.

Сообщение.

— Мне прислали адрес.

Все посмотрели.

— Какой?

Макс достал телефон.

Переписка исчезла.

— Отлично.

Лера:

— От кого?

— Номер не сохранён.

— Что было написано?

Макс вспомнил.

**ХОЧЕШЬ СНЯТЬ ТО, ЧЕГО НИКТО НЕ ВИДЕЛ?**

Он подумал, что знакомые шутят.

Ответил:

**Всегда.**

Пришёл адрес.

Квартира 63.

Макс:

— Потом я вызвал такси.

Лера:

— Ты приехал?

— Должен был.

Но не помнил.

Макс проверил историю.

Такси не вызывал.

Банковские операции:

ничего.

Геолокация телефона:

всё время дома.

Денис:

— Но ты был там.

— Да.

Игорь:

— Через город ехать сорок минут.

Лера:

— Камеры дома?

Макс посмотрел.

— У меня в подъезде есть.

Через двадцать минут они смотрели запись.

22:17.

Макс входит в свою квартиру.

Больше не выходит.

22:31.

22:40.

23:00.

В квартире 63 он появился примерно 20:24.

Макс:

— Значит, запись старая?

Лера:

— На тебе та же одежда.

Он посмотрел.

Чёрная куртка.

Денис:

— Может, через окно?

Все посмотрели.

— Шучу.

Игорь:

— Есть ещё кое-что.

Он достал план дома.

Квартира 63.

— Это гостиная.

Показал место.

— Здесь ты появился.

Макс:

— И?

Игорь положил второй план.

Другой дом.

Другой район.

— Что это?

— Тот дом, где раньше жила семья Корневых.

Макс смотрел.

Игорь наложил планы.

Совпадение почти идеальное.

Та же ориентация комнаты.

Окно.

Дверь.

Стена.

И место,

где появился Макс,

точно соответствовало месту,

где в старой квартире стояла дверь.

Лера:

— Ты не появился из воздуха.

Игорь:

— Он вошёл через дверь.

Макс:

— Которой здесь нет.

— Да.

Денис:

— Очень успокаивает.

Игорь:

— Возможно, когда событие восстановилось, квартира на несколько минут стала другим местом.

Лера:

— Но почему Макс?

Тишина.

Макс:

— Это можно выяснить очень просто.

— Как?

Он встал.

— Не выяснять.

Лера:

— Серьёзно?

— Женщина умерла одиннадцать лет назад.

— квартира вызывает людей.

— мне неизвестная мёртвая говорит, что я «опять опоздал».

Все замерли.

Денис:

— Что?

Макс закрыл глаза.

— Чёрт.

Лера:

— Она что сказала?

Макс рассказал.

Игорь побледнел.

— Почему молчал?

— Потому что не хотел ещё одного разговора.

Лера:

— Теперь будет.

Макс:

— Уже понял.

Она:

— Ты знал Алину?

— Нет.

— Уверен?

— Да.

Телефон Макса завибрировал.

Неизвестный номер.

Сообщение.

**ОДНОГО СВИДЕТЕЛЯ НЕДОСТАТОЧНО.**

Макс показал.

Второе:

**В ЭТОТ РАЗ ПРИВЕДИ ОСТАЛЬНЫХ.**

Лера:

— Остальных кого?

Пришла фотография.

Старая.

Пять подростков.

Возраст:

лет четырнадцать-пятнадцать.

Макс узнал себя.

Семь лет назад.

Рядом:

Лера.

Денис.

Игоря нет.

Но были ещё двое.

Один мальчик.

Одна девочка.

Лера перестала дышать.

— Нет.

Макс:

— Ты знаешь их?

Она смотрела.

— Мы все знаем.

Макс:

— Я не знаю.

Денис побледнел.

— Я тоже не помню.

Лера подняла глаза.

— Потому что после той ночи мы договорились никогда о них не говорить.

Макс почувствовал холод.

— Какой ночи?

Она показала на мальчика на фотографии.

— Ночи, когда мы его убили.

Глава 3. Пятый из фотографии

Макс засмеялся.

Один раз.

Коротко.

— Нет.

Лера:

— Макс.

— Нет.

— Я бы помнил убийство.

Лера смотрела.

— Я тоже так думала.

Денис:

— Ты уверена?

— Да.

— Я не помню.

— Потому что мы договорились забыть.

Макс:

— Так не работает.

Лера:

— Знаю.

Тишина.

Игорь:

— Кто мальчик?

Лера:

— Артём Седов.

Имя ничего не дало Максу.

Денис:

— Нет.

Но Денис уже плакал.

Макс:

— Ты вспомнил?

— Не знаю.

— Как можно не знать?

— Я знаю имя.

— И?

— Не знаю откуда.

Лера показала девочку.

— Саша Белова.

Макс:

— И её убили?

Лера:

— Нет.

— Где она?

— Не знаю.

Семь лет назад.

Им было:

Максу — 14.

Лере — 14.

Денису — 15.

Артёму — 14.

Саше — 14.

Они дружили.

По словам Леры.

Макс не помнил ни Артёма, ни Сашу.

И почти не помнил Леру с Денисом.

— Мы познакомились сегодня.

Лера:

— Нет.

— Я тебя никогда—

Она достала телефон.

Старая фотография.

Макс и Лера.

Лет четырнадцать.

Стоят на крыше.

Макс держит её за плечи.

Лера показывает средний палец в камеру.

Макс:

— Это монтаж.

— Посмотри метаданные.

Дата:

семь лет назад.

Денис:

— У меня тоже есть.

Он открыл облачный архив.

Десятки фотографий.

Все вместе.

Макс.

Лера.

Денис.

Артём.

Саша.

Макс смотрел.

Ничего.

Ни одной эмоции узнавания.

— Почему я не помню?

Лера:

— Я помнила до шестнадцати.

— Потом?

— Начало стираться.

Игорь:

— После чего?

Лера посмотрела на фотографию.

— После смерти Артёма.

Макс:

— Как он умер?

Тишина.

Денис:

— Стройка.

Макс посмотрел.

Денис сам удивился словам.

— Что?

— Мы ходили на стройку.

Фрагмент.

Тёмное здание.

Лестницы.

Денис:

— Чёрт.

Лера:

— Продолжай.

— Мы снимали что-то.

Макс:

— Что?

Денис посмотрел на него.

— Тебя.

У Макса заболела голова.

Вспышка.

Фонарик.

Бетон.

Кто-то смеётся.

Девочка говорит:

— Макс, хватит.

Нет.

Пропало.

Макс:

— Я что делал?

Денис:

— Не знаю.

Лера:

— Мы нашли комнату.

Все посмотрели.

— Какую?

— Её не было на плане.

Игорь:

— Где стройка?

Лера назвала адрес.

Игорь замер.

— Что?

— Я знаю здание.

Он достал телефон.

Жилой комплекс.

Достроен шесть лет назад.

Макс:

— И?

Игорь:

— Я работал над реконструкцией внутренних помещений.

Тишина.

— Семь лет назад?

— Нет.

— Четыре года назад.

— Там была комната не по плану?

Игорь:

— Была.

Лера:

— Что с ней?

— Залили бетоном.

Макс:

— Почему?

Игорь:

— Потому что рабочие отказывались туда заходить.

Все замолчали.

Денис:

— Почему?

— Говорили, внутри кто-то ходит.

Макс:

— В пустой комнате.

— Да.

Лера:

— Артём там погиб.

Макс закрыл глаза.

Память.

Пять подростков.

Бетонная комната.

В центре:

стул.

Артём сидит.

Макс держит камеру.

Саша:

— Это не смешно.

Артём:

— Да нормально.

Денис возле двери.

Лера:

— Давайте уходим.

Макс:

— Ещё минуту.

Головная боль усилилась.

Лера:

— Макс?

— Я вспомнил комнату.

— Что именно?

— Артём сидел на стуле.

Лера побледнела.

— Что?

— Именно так.

Макс:

— Почему?

Лера:

— Потому что ты сказал ему сесть.

Макс почувствовал холод.

— Зачем?

Она смотрела прямо.

— Чтобы проверить, правда ли место может заставить человека повторить то, что там произошло.

Тишина.

Макс:

— Мы уже знали?

— Да.

— Откуда?

Лера:

— От тебя.

Макс встал.

— Нет.

— Макс—

— Ты хочешь сказать, что в четырнадцать лет я знал про это?

Лера:

— Ты их находил.

— Какие «их»?

— Места.

Квартира 63 была не первой.

Стройка —

не первой.

Макс в четырнадцать лет каким-то образом находил места,

где произошли события без свидетелей.

Он собирал друзей.

Они смотрели.

Иногда реконструкции были безобидными.

Кража.

Драка.

Один раз человек упал с крыши.

Один раз женщина задушила мужа.

Каждый раз место требовало,

чтобы они увидели до конца.

Макс:

— Почему никто не обратился в полицию?

Лера засмеялась.

— «Здравствуйте, нам стена показала убийство»?

Справедливо.

— А потом Артём.

Лера замолчала.

Денис:

— Что произошло?

— Комнате не хватало убийцы.

Макс почувствовал холод.

Лера:

— Мы этого не знали.

— Артём сел на стул.

— Реконструкция началась.

— Появился мужчина.

— Кто?

— Мы его не видели.

Как в квартире.

Пустое место.

Голос.

Действия.

Но событие не могло закончиться.

Потому что убийца должен был физически сделать что-то.

Место выбрало ближайшего человека.

Макс:

— Кого?

Лера смотрела.

— Тебя.

Тишина.

— Что я сделал?

Лера заплакала.

— Ты столкнул Артёма.

Макс:

— Откуда?

— С шестого этажа.

Игорь молчал.

Макс:

— Нет.

Лера:

— Мы видели.

— Я не—

— Ты кричал, что не можешь остановиться.

Максу стало трудно дышать.

Как Денис с пистолетом.

Лера:

— Артём упал.

— Умер?

— Да.

Макс:

— А Саша?

Лера посмотрела на фотографию.

— После этого сказала, что всё расскажет.

— И?

— На следующий день исчезла.

Макс:

— В смысле?

— Ушла из дома.

— С тех пор никто её не видел.

Макс:

— Полиция?

— Искала.

— Нас допрашивали?

— Да.

— Что мы сказали?

— Что Артём сорвался сам.

Макс:

— Потому что—

— Потому что это выглядело именно так.

Тишина.

Телефон Макса завибрировал.

Сообщение.

**ТЕПЕРЬ ВСПОМНИЛ?**

Макс:

**КТО ТЫ?**

Ответ:

**САША.**

Все замерли.

Лера:

— Нет.

Макс написал:

**ГДЕ ТЫ?**

Ответ:

**ТАМ ЖЕ, ГДЕ ОСТАЛАСЬ ПОЛОВИНА ТЕБЯ.**

Следом адрес.

Той стройки.

Сейчас:

жилой дом.

И последнее сообщение:

**ПРИХОДИ ВПЯТЕРОМ.**

Макс посмотрел.

— Нас четверо.

Телефон:

**НЕТ.**

**ВАС ВСЕГДА БЫЛО ПЯТЕРО.**

Фотография обновилась.

Теперь рядом с подростками стоял шестой человек.

Мужчина.

Высокий.

Лицо размазано.

Рука лежала на плече четырнадцатилетнего Макса.

Игорь уронил телефон.

Макс:

— Что?

Он побледнел.

— Я его знаю.

— Кто?

Игорь смотрел на размазанное лицо.

— Мой отец.

Макс:

— Он был с нами?

Игорь:

— Он умер за девять лет до этой фотографии.

Глава 4. Комната 0

Дом построили поверх старой стройки.

Двадцать восемь этажей.

Лобби.

Охрана.

Игорь вошёл первым.

— Подвал переделывали дважды.

— Комната должна быть примерно здесь.

Макс:

— «Должна»?

— Если старые координаты совпадают.

Лера:

— А если нет?

— Тогда у людей на пятом этаже будет очень странный вечер.

Денис:

— Обожаю оптимизм взрослых.

Игорь:

— Мне тридцать семь.

— Именно.

Они спустились на минус второй.

Паркинг.

Потом служебная дверь.

Игорь имел старый код подрядчика.

Макс:

— Почему работает?

— Потому что безопасность зданий иногда ужасна.

За дверью —

бетонный коридор.

Игорь:

— Здесь должна быть стена.

Стены не было.

Вместо неё:

дверь.

Чёрная.

Номер:

**0**

Лера:

— Вы её строили?

Игорь:

— Нет.

Макс подошёл.

На двери царапины.

Много.

Будто кто-то пытался выбраться.

Денис:

— Не открываем.

Макс:

— Согласен.

Лера:

— Серьёзно?

— Я учусь.

Телефон:

**ОТКРОЙ.**

Макс:

— Нет.

**ТОГДА Я ОТКРОЮ САМА.**

Щелчок.

Дверь открылась.

За ней —

комната.

Та самая.

Макс вспомнил.

Стул.

Бетон.

Окно без стекла.

Хотя сейчас помещение под землёй.

За окном:

ночной город.

С высоты шестого этажа.

Денис:

— Нет.

Лера уже плакала.

— Это она.

Макс шагнул.

Память ударила.

Четырнадцать лет.

Артём смеётся.

— И что должно произойти?

Макс:

— Не знаю.

Саша:

— Ты всегда говоришь «не знаю», а потом происходит дичь.

Лера:

— Уходим.

Денис:

— Согласен.

Макс:

— Ещё пять минут.

Саша:

— Почему тебе так важно?

Макс:

— Потому что места не должны помнить то, чего никто не видел.

Артём:

— Почему?

Макс:

— Потому что тогда откуда они знают?

Память исчезла.

Макс стоял в комнате.

— Я это говорил.

Лера:

— Да.

Игорь:

— Ты уже тогда пытался понять механизм.

Макс:

— Мне было четырнадцать.

— Это не запрещает быть идиотом с научным интересом.

Денис:

— Поддерживаю.

Стул стоял посередине.

Макс не подходил.

На стене:

пять вертикальных линий.

И шестая.

Макс:

— Это было?

Лера:

— Нет.

Игорь:

— Смотрите.

Под линиями имена.

**МАКС**

**ЛЕРА**

**ДЕНИС**

**АРТЁМ**

**САША**

Шестое:

**ВИКТОР**

Игорь побледнел.

— Моего отца звали Виктор.

Макс:

— Что он здесь делал?

Игорь:

— Не знаю.

На стене появилась дата.

**1998**

Макс:

— Мы были здесь в 2019.

Игорь:

— Моему отцу тогда было тридцать.

Лера:

— Он нашёл комнату раньше нас.

Появилась ещё надпись.

**ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ**

Под:

**ВИКТОР МАЛЬЦЕВ**

Игорь:

— Нет.

Макс:

— Что случилось с отцом?

— Машина.

— Авария.

— Где?

Игорь назвал перекрёсток.

Лера замерла.

— Что?

— Там было одно из мест.

Макс:

— Какое?

— Первое, которое ты мне показал.

Холод.

Макс:

— В четырнадцать?

— Да.

Цепочка.

1998:

Виктор Мальцев находит комнату.

2010:

погибает.

Спустя годы:

Макс начинает находить такие места.

2019:

приводит друзей сюда.

Артём погибает.

Саша исчезает.

2026:

всё начинается снова.

Макс:

— Почему я?

Голос:

— Потому что он выбрал тебя.

Все повернулись.

В дверях стояла девушка.

Двадцать один год.

Тёмные волосы.

Шрам возле губы.

Лера:

— Саша?

Девушка улыбнулась.

— Привет.

Денис:

— Ты жива.

— Иногда.

Макс:

— Что значит «иногда»?

Саша посмотрела на него.

— Зависит от комнаты.

Лера пошла к ней.

Саша:

— Не подходи.

Лера остановилась.

— Почему?

— Потому что сейчас я настоящая примерно на семьдесят процентов.

Денис:

— Что?

Саша:

— Если выйду отсюда — меньше.

Макс:

— Ты семь лет здесь?

— Нет.

— Где?

Она показала на стены.

— В местах.

Тишина.

Игорь:

— Что такое эти реконструкции?

Саша:

— Не призраки.

— Тогда?

— Память тоже неправильное слово.

Она подошла к стене.

Коснулась.

— Место ничего не помнит.

Макс:

— Но повторяет.

— Потому что событие не завершено.

— Человек умер.

— Событие завершено.

Саша:

— Для человека.

Пауза.

— Не для того, что осталось без свидетеля.

Лера:

— Почему свидетель вообще нужен?

Саша:

— Потому что событие, которое никто не воспринял, не знает, какой формой оно было.

Макс:

— Бред.

— Да.

Она улыбнулась.

— Но ты уже видел достаточно.

Саша объяснила.

Не философией.

Примером.

Человек один в квартире.

Падает.

Умирает.

Никто не видел.

Что произошло?

Сердечный приступ?

Поскользнулся?

Кто-то толкнул и ушёл?

Следы могут дать ответ.

Но само место содержит множество совместимых вариантов.

Большинство быстро исчезают.

Некоторые —

нет.

Особенно насилие.

Особенно если официальная история оказалась неправильной.

Лера:

— Алина.

Саша:

— Её не было в автомобильной аварии.

— Её убили в квартире.

— Потом тело перенесли.

— Подстроили ДТП.

Макс:

— Поэтому событие осталось незавершённым.

— Потому что мир принял неправильную версию без свидетеля правильной.

Игорь:

— Мир?

Саша:

— Не придирайся к слову.

Макс:

— Тогда свидетель смотрит реконструкцию.

— Да.

— И?

— Одна версия получает наблюдение.

— Закрепляется.

— Остальные исчезают.

Денис:

— А если не хватает убийцы?

Саша посмотрела.

— Место занимает человека.

Макс:

— Как меня.

— Да.

— Почему именно меня?

Саша:

— Потому что ты идеально подходишь.

Макс:

— Почему?

Она посмотрела прямо ему в глаза.

— Потому что ты не свидетель.

Тишина.

— Ты никогда им не был.

Макс:

— Тогда кто?

Саша:

— Ты — свободное место для виновного.

Никто не говорил.

Макс засмеялся.

— Очень смешно.

Саша:

— Я не шучу.

Она подошла к стене.

Провела пальцем.

Под именем **МАКС**

появилась надпись:

**РОЛЬ: ИСПОЛНИТЕЛЬ**

Лера:

— Нет.

Макс:

— Что это значит?

Саша:

— Когда событию не хватает человека, который сделал главное действие…

— оно использует тебя.

Макс:

— Почему меня?

Саша:

— Потому что у тебя нет собственной роли.

Тишина.

Макс:

— В жизни?

— В этих местах.

— Почему?

Она смотрела с жалостью.

— Потому что в семь лет ты уже один раз закончил чужое преступление.

Макс почувствовал холод.

— Я ничего не помню.

— Знаю.

— Кого?

Саша:

— Не кого.

Пауза.

— Свою мать.

Макс перестал дышать.

— Моя мать жива.

Саша:

— Женщина, которую ты называешь матерью, — да.

И где-то за стеной

раздался детский плач.

Макс медленно повернулся.

В бетоне появилась дверь.

Маленькая.

Белая.

На уровне ребёнка.

Саша:

— Не открывай.

Макс:

— Почему?

Она впервые испугалась по-настоящему.

— Потому что я семь лет ждала, чтобы сказать тебе это до того, как комната вспомнит сама.

Глава 5. Белая дверь

Детский плач шёл из-за маленькой белой двери.

Макс смотрел.

— Это моя мать?

Саша:

— Не знаю, что там покажет комната.

— Но ты сказала—

— Я сказала, что в семь лет ты закончил событие, связанное с ней.

— Она умерла?

Саша молчала.

Макс:

— Саша.

— Да.

Лера:

— Макс, не открывай.

Он подошёл.

Ручка была на высоте детской груди.

Слишком низко для нормальной двери.

Макс коснулся.

И сразу вспомнил запах.

Мандарины.

Сигаретный дым с лестницы.

Мамины духи.

Не Елены.

Другие.

Макс отдёрнул руку.

— Чёрт.

Саша:

— Вспомнил?

— Запах.

И ещё.

Женский голос:

— Максим, ботинки!

Смех.

Руки.

Тёмные волосы.

Лицо —

не удавалось увидеть.

Макс:

— Мою настоящую мать звали…

Имя было рядом.

— Марина.

Саша:

— Да.

Лера смотрела.

— Ты всегда говорил, что твою маму зовут Елена.

— Я думал так.

Макс достал телефон.

Контакт:

МАМА

Елена Орлова.

— Кто она мне?

Саша:

— Её сестра.

Макс:

— Тётя?

— Да.

Тишина.

— Почему я этого не помню?

Саша:

— Потому что после той ночи ты почти месяц не говорил.

— Потом начал.

— Но про Марину больше не спрашивал.

Макс:

— Мне было семь. Я должен был помнить мать.

Саша:

— Должен.

Это «должен» ему не понравилось.

За дверью ребёнок плакал.

Потом голос женщины:

— Максим?

Макс перестал дышать.

— Максим, ты где?

Он знал этот голос.

Не памятью.

Телом.

Сердце ударило быстрее.

— Мам?

Саша:

— Не отвечай.

— Почему?

— Потому что событие ещё не выбрало роли.

На стене появились слова.

СВИДЕТЕЛЬ

ЖЕРТВА

ИСПОЛНИТЕЛЬ

Под ними имена начали мигать.

Лера.

Денис.

Игорь.

Саша.

Макс.

Макс:

— Что происходит?

Саша:

— Комната решает, кто кем будет.

Игорь:

— На основании чего?

— Подходящести.

Денис:

— Очень научно.

Саша:

— Ты хочешь формулу?

— Да.

— У меня нет.

Белая дверь открылась сама.

За ней была квартира.

Не комната.

Старая квартира Макса.

2012 год.

Маленький коридор.

Зелёные обои.

Детские кроссовки.

Макс стоял.

— Я здесь жил.

Саша:

— Да.

Он вошёл.

Лера схватила.

— Ты серьёзно?

Макс:

— Если не пойду, оно всё равно начнёт.

Саша не возразила.

Это было хуже.

Все вошли.

Дверь закрылась.

Сразу стало тепло.

Телевизор работал в комнате.

Женский голос:

— Максим!

По коридору пробежал мальчик.

Семь лет.

Макс.

Настоящий Макс прижался к стене.

Ребёнок пронёсся сквозь него.

— Мам, я не хочу кашу!

Женщина вышла из кухни.

Марина Орлова.

Макс увидел лицо.

И мир на секунду перестал существовать.

Елена действительно была похожа на неё.

Но не настолько.

Марина была моложе.

Живая.

Злая.

Красивая.

— Ты съешь хотя бы половину.

Мальчик:

— Четверть.

— Половину.

— Треть.

— Ты в первом классе, а уже торгуешься.

Макс не мог двигаться.

Лера тихо:

— Она красивая.

Макс ничего не сказал.

Сцена дёрнулась.

Свет изменился.

Ночь.

Марина уже не улыбалась.

Стояла возле входной двери.

Кто-то снаружи стучал.

— Марина.

Мужчина.

Лицо за матовым стеклом не видно.

Марина:

— Уходи.

— Открой.

— Нет.

Маленький Макс выглянул из комнаты.

Марина увидела.

— Максим, обратно.

Ребёнок:

— Кто там?

— Никого.

За дверью мужчина засмеялся.

— Правильно.

Пауза.

— Никого.

Саша резко:

— Это неправильно.

Макс:

— Что?

— В прошлый раз этого голоса не было.

Игорь:

— Ты видела эту реконструкцию?

— Часть.

Стук прекратился.

Марина отступила от двери.

Тишина.

Потом мужчина оказался внутри.

Просто.

Никакой двери.

Высокий.

В серой куртке.

Лицо отсутствовало.

Не размыто.

Там действительно не было лица.

Как пустое место в изображении.

Марина:

— Нет.

Мужчина:

— Ты обещала.

— Я ничего тебе не обещала.

Он схватил её.

Маленький Макс закричал.

Настоящий Макс рванулся.

Лера удержала.

— Это уже произошло!

— Отпусти!

— Ты ничего не изменишь!

Мужчина ударил Марину.

Она упала.

Ребёнок бросился.

Мужчина повернулся.

И комната остановилась.

Как видео на паузе.

На стене:

НЕ ХВАТАЕТ ИСПОЛНИТЕЛЯ

Макс почувствовал холод.

Саша:

— Вот.

Реконструкция ждала.

Марина на полу.

Ребёнок.

Человек без лица.

Но мужчина не делал следующего движения.

Лера:

— Что должно произойти?

Саша:

— Не знаю.

Макс:

— Я знаю.

Все посмотрели.

Память вернулась.

Не картинка.

Ощущение.

Его правая рука.

Что-то тяжёлое.

Металл.

Макс посмотрел на пол.

Возле маленького Макса лежал молоток.

— Нет.

Саша:

— Не бери.

Но ребёнок уже поднял.

Настоящий Макс почувствовал вес в своей руке.

Хотя ничего не держал.

Ребёнок подошёл к мужчине.

Тот замер.

Марина:

— Максим, нет!

Маленький Макс поднял молоток.

Настоящий Макс закричал:

— СТОЙ!

Ребёнок остановился.

Все замерли.

Саша:

— Ты изменил реконструкцию.

— Что?

Ребёнок повернулся.

Посмотрел прямо на взрослого себя.

Этого не должно было быть.

— Ты меня видишь?

Семилетний Макс:

— Да.

Настоящий:

— Не делай.

Ребёнок:

— Но иначе мама умрёт.

Холод.

Макс:

— Кого ты должен ударить?

Ребёнок посмотрел на человека без лица.

— Его.

Макс выдохнул.

Не мать.

Саша ошиблась?

Маленький Макс замахнулся.

И человек без лица исчез.

Молоток прошёл через пустоту.

По инерции ребёнок ударил Марину.

В висок.

Тишина.

Макс перестал дышать.

Марина упала.

Ребёнок смотрел на молоток.

— Мам?

Настоящий Макс закрыл рот рукой.

Саша:

— Вот что произошло.

Макс:

— Нет.

— Место использовало тебя, потому что настоящий исполнитель исчез из события.

Марина лежала неподвижно.

Но она ещё дышала.

Макс:

— Она не умерла от этого.

Саша:

— Нет.

И это оказалось ещё хуже.

Человек без лица снова появился.

Поднял Марину.

Понёс к балкону.

Маленький Макс сидел на полу.

Не двигался.

Настоящий Макс:

— Что дальше?

Саша:

— Я не знаю.

Мужчина открыл балкон.

Марина очнулась.

Начала сопротивляться.

Он толкнул.

Она схватилась за перила.

Повисла.

Маленький Макс поднялся.

Пошёл к ней.

Макс:

— Нет.

Ребёнок взял мать за руку.

Марина:

— Держи меня.

Мальчик плакал.

— Мам…

На стене:

ИСПОЛНИТЕЛЬ НЕ ОПРЕДЕЛЁН

Макс понял.

Мужчина без лица уже исчез.

Событию не хватало того,

кто заставил Марину упасть.

И место снова использовало ближайшего.

Семилетний Макс.

Его пальцы начали разжиматься.

Марина:

— Максим.

— Мам, я не могу.

— Не отпускай.

— Я не могу!

Один палец.

Второй.

Марина смотрела сыну в глаза.

И сказала:

— Это не ты.

Последний палец разжался.

Она упала.

Настоящий Макс закричал.

Всё исчезло.

Они снова стояли в комнате 0.

Белая дверь закрыта.

Макс стоял на коленях.

Лера рядом.

Он не чувствовал рук.

Саша:

— Макс.

— Я убил её.

— Нет.

Он посмотрел.

— Я отпустил.

— Твоими руками завершили действие.

— Это не одно и то же.

— Для неё была разница?

Саша не ответила.

И тогда белая дверь снова открылась.

За ней не было квартиры.

Только бетонная стена.

На стене надпись:

СОБЫТИЕ НЕ ЗАВЕРШЕНО

Макс:

— Почему?

Ниже появилась ещё одна строка.

ЖЕРТВА ВЫЖИЛА.

Глава 6. Мать, которая умерла не там

Макс прочитал три раза.

ЖЕРТВА ВЫЖИЛА.

Лера:

— Марина?

Саша побледнела.

— Я этого не знала.

Макс встал.

— Она выжила после падения?

Игорь:

— С какого этажа?

— Пятого.

Денис:

— Можно выжить.

Макс:

— Мне сказали, она умерла.

Саша:

— Она умерла.

— Ты только что—

— По документам.

Макс:

— Это уже не помогает.

Телефон зазвонил.

МАМА

Елена.

Макс смотрел.

Ответил.

— Да.

— Максим?

Он никогда не замечал раньше,

что её голос похож на Маринин.

— Ты где?

— В старом доме.

Тишина.

Очень длинная.

— В каком?

— Ты знаешь.

Елена перестала дышать.

Макс:

— Она выжила.

— Кто?

— Не делай.

Тишина.

— Марина.

Елена:

— Приезжай домой.

— Она выжила?

— Макс.

— ДА ИЛИ НЕТ?

Пауза.

— Да.

Макс закрыл глаза.

Лера коснулась плеча.

— И потом умерла?

Елена:

— Приезжай.

— Когда?

— Максим—

— КОГДА ОНА УМЕРЛА?

Елена очень тихо:

— Через три дня.

Макс:

— Где?

Ответ разрушил всё окончательно.

— В другом конце города.

Через сорок минут Макс стоял в квартире Елены.

Лера приехала с ним.

Денис тоже.

Игорь остался с Сашей в комнате 0.

Макс вошёл.

Елена сидела на кухне.

Пятьдесят лет.

Его мама.

Не мать.

Он не знал теперь, какое слово использовать.

— Рассказывай.

Елена посмотрела на остальных.

— Это семейное.

Макс:

— Они уже видели, как я убиваю твою сестру.

Она побледнела.

— Макс…

— Рассказывай.

Елена достала сигареты.

Макс:

— Ты бросила.

— Сегодня начала.

Прикурила.

— Марина упала с пятого этажа в ночь на 16 апреля.

— Перелом таза.

— рёбер.

— руки.

— тяжёлое сотрясение.

— Но выжила.

— Кто нашёл?

Елена:

— Виктор Мальцев.

Лера:

— Отец Игоря.

— Да.

Макс:

— Что он делал там?

— Следил за домом.

— Почему?

— Из-за Марины.

Макс:

— Они были знакомы?

— Да.

Марина работала журналисткой.

Не знаменитой.

Городские расследования.

Застройка.

Коррупция.

Исчезновения.

За год до падения она начала собирать материал о странных смертях.

Люди погибали в местах,

где позже другие видели события,

которых официально не существовало.

Макс:

— Она знала про комнаты.

— Не называла так.

Виктор работал городским инженером-обмерщиком.

Он обнаруживал помещения,

которые не совпадали с планами зданий.

Они познакомились.

Начали проверять вместе.

Елена:

— В какой-то момент Марина поняла, что кто-то ещё знает.

— Кто?

— Не знаю.

— Врёшь.

Елена затянулась.

— Я правда не знаю имени.

— Мужчина без лица?

Она уронила сигарету.

Макс:

— Значит, знаешь.

— Марина называла его Пустым.

Лера:

— Он человек?

— Она была уверена, что да.

Макс:

— Почему без лица?

— Потому что никто никогда не видел его во время события.

Тишина.

Макс:

— Это как?

Елена:

— Его видели до.

— После.

— На улицах.

— в ресторанах.

— в машине.

— Но когда происходило преступление —

ни один свидетель не мог вспомнить его лицо.

Денис:

— Маска?

— Нет.

— Гипноз?

— Не знаю.

Макс:

— А камеры?

— Иногда записывали.

— И?

— На записи человек был.

— Но каждый, кто смотрел видео, описывал лицо по-разному.

Макс:

— Чушь.

Елена:

— Да.

Он уже ненавидел это «да».

Марина считала,

что Пустой умеет совершать действия так,

чтобы не закрепляться свидетелем.

Не невидимость.

Хуже.

Человек смотрит —

но событие не «принимает» его как участника.

После преступления место знает:

кто-то был.

Но не знает кто.

Поэтому остаётся дырка.

И реконструкция потом пытается заполнить её.

Макс:

— Мной.

— Да.

— Почему мной?

Елена закрыла лицо.

— После падения Марина очнулась в больнице.

— Первое, что спросила:

«Где Максим?»

— Второе:

«Он теперь пустой?»

Макс:

— Что это значит?

— Не знаю.

Он ударил ладонью по столу.

— ХВАТИТ!

Елена:

— Я НЕ ЗНАЮ!

Тишина.

— Марина не успела объяснить.

Она сбежала из больницы через сутки.

Виктор помог.

Они поехали куда-то.

Через два дня Марину нашли мёртвой.

Не в квартире.

Не рядом с домом.

В подземном переходе на другом конце города.

Причина смерти:

травма головы.

Лера:

— Её убили?

Елена:

— Полиция сказала, что упала.

Макс:

— А Виктор?

— Исчез на четыре дня.

— Потом вернулся.

— Привёз тебя.

Макс:

— Меня?

— Ты всё это время был с ним.

У Макса похолодели руки.

Он не помнил.

Елена:

— Виктор сказал:

«Макс ничего не должен помнить.»

Макс:

— И ты просто согласилась?

Она плакала.

— Тебе было семь!

— Ты просыпался ночью и бился головой о стену.

— Кричал, что «место хочет мои руки».

Макс замолчал.

— Через месяц воспоминания начали уходить сами.

— Я не исправляла тебя.

— Не говорила, что Марина не твоя мама.

Макс:

— Но я начал называть мамой тебя.

— Да.

— И ты не остановила.

Елена:

— Нет.

Это было больно.

Не сверхъестественно.

Обыкновенно.

И потому сильнее.

— Виктор оставил что-нибудь?

Елена посмотрела.

— Да.

Встала.

Из шкафа достала старую видеокассету.

Не флешку.

Не диск.

Кассету.

На ней маркером:

МАКС. ЕСЛИ СНОВА НАЧНЁТ ВИДЕТЬ.

Денис:

— Очень уютно.

Елена:

— У меня нет проигрывателя.

Лера:

— У моего отца есть.

Все посмотрели.

Она:

— Не спрашивайте.

Через час они смотрели запись.

Дата:

19 апреля 2012

Через три дня после падения.

Виктор Мальцев.

Сорок с небольшим.

Сидит перед камерой.

— Если это смотрит Максим, значит я не смог сделать то, что обещал Марине.

Макс замер.

— Она была права насчёт мальчика.

Пауза.

— После той квартиры событие больше не определяет его как свидетеля.

— Не определяет как жертву.

— Не определяет как виновного.

— Для мест Максим теперь —

свободная роль.

Макс почувствовал холод.

Виктор:

— Любое незавершённое событие может использовать его там, где не хватает человека.

Лера:

— Исполнитель.

Виктор продолжил:

— Марина хотела исправить.

— Нашла место, которое, возможно, умеет возвращать роль.

— Мы едем туда сегодня.

Дата.

День смерти Марины.

Макс:

— Подземный переход.

Видео:

— Если мы не вернёмся…

Виктор остановился.

Посмотрел куда-то за камерой.

Лицо изменилось.

— Ты кто?

Голос за кадром:

— Свидетель.

Виктор встал.

— Как ты вошёл?

— Ты сам меня привёл.

Макс узнал голос.

Человек без лица.

Пустой.

Видео задрожало.

Перед отключением камера на секунду поймала отражение в окне.

Три человека.

Виктор.

Пустой.

И семилетний Макс.

Макс смотрел прямо в камеру.

И улыбался.

Глава 7. Саша не исчезла

Макс вернулся в комнату 0 злым.

Саша сразу увидела.

— Елена рассказала.

— Ты знала?

— Часть.

— Все знают часть.

— Это невероятно удобно.

Игорь:

— Что на записи?

Макс посмотрел.

— Твой отец был с моей матерью в день её смерти.

Игорь замер.

— И?

— Пустой пришёл.

Саша резко:

— Где кассета?

— У Леры.

— Никому не показывайте больше.

Макс:

— Почему?

— Потому что если на записи есть Пустой, просмотр — тоже наблюдение.

Денис:

— И?

— Событие может начать достраиваться вокруг зрителей.

Тишина.

Лера выключила телефон, на который успела оцифровать фрагмент.

— Отлично.

Саша:

— Удали копию.

Макс:

— Нет.

— Макс.

— Это единственная запись.

— Именно.

Макс:

— Ты семь лет существуешь непонятно где и сейчас командуешь?

Саша посмотрела.

— Хочешь знать где?

— Да.

— Хорошо.

Она сняла куртку.

На спине —

надписи.

Не татуировки.

Шрамы.

Адреса.

Даты.

Десятки.

Лера закрыла рот.

Денис:

— Что это?

Саша:

— Места, в которых я просыпалась.

Макс подошёл.

Адрес квартиры 63.

Стройка.

Подземный переход.

Школа.

Гостиница.

Подвал театра.

Парковка.

— Ты была во всех?

— Не телом.

— Тогда как?

Саша:

— После смерти Артёма я вернулась сюда одна.

Лера:

— Зачем?

— Потому что знала: Макс его не толкал сам.

Макс посмотрел.

— Ты верила?

— Да.

Она подошла к стулу.

— Комната снова запустила событие.

— Только Артёма уже не было.

— Макса не было.

— Дениса.

— Леры.

— Я была одна.

— Событию нужны были:

жертва,

исполнитель,

свидетель.

Лера:

— И ты?

— Я отказалась двигаться.

Комната повторяла.

Снова.

Снова.

Пыталась заставить Сашу стать Артёмом.

Потом Максом.

Но она не садилась на стул.

Не подходила к окну.

Не касалась предметов.

— Я только смотрела.

Макс:

— Сколько?

— Не знаю.

— Часы?

Саша улыбнулась.

Плохо.

— Наверное.

Когда рассвело,

дверь исчезла.

Саша оказалась не в строящемся доме.

А в незнакомой квартире.

Там мужчина душил женщину.

Реконструкция.

Саша смотрела.

До конца.

Потом другая комната.

Потом туннель.

Потом гостиница.

— Меня начало переносить.

Игорь:

— Почему?

— Комната закрепила меня как свидетеля.

Макс:

— Идеального?

— Похоже.

— Поэтому ты не можешь жить нормально.

— Я могу.

— Между событиями.

Лера:

— Где ты была все семь лет?

Саша:

— Иногда дома.

— Что?!

— Возвращалась к маме.

Лера:

— Она знает, что ты жива?

— Да.

Лера ударила её.

Саша не защитилась.

— Семь лет!

— Я не могла вас искать.

— Почему?

— Потому что, когда я приближалась к кому-то из вас, начиналось место.

Макс:

— Из-за нас?

— Из-за него.

Показала на Макса.

— Ты притягивал незавершённые роли.

— Я — незавершённые события.

— Вместе мы как спичка и бензин.

Макс:

— Красиво.

— Поэтому я держалась подальше.

Лера:

— А сейчас?

— Сейчас уже поздно.

Саша показала на стены комнаты 0.

На них появлялись новые адреса.

Один.

Второй.

Третий.

Десятки.

Игорь:

— Что это?

— Активные места.

Макс:

— Почему столько?

Саша:

— Потому что квартира 63 завершилась неправильно.

Денис:

— В каком смысле?

— Денис физически выстрелил.

— Место получило действие.

— Но убийца всё ещё не был установлен.

— Получилась подтверждённая версия с неправильным исполнителем.

Макс:

— И что?

Саша:

— Теперь другие места «увидели», что можно закреплять событие через случайного человека.

Лера:

— Мы научили их?

— Возможно.

Макс:

— Чёрт.

На стене:

17 АКТИВНЫХ

Потом:

21

29

Саша:

— Если это не остановить, город начнёт сам назначать виновных.

Игорь:

— Мистические места не могут координироваться.

Саша:

— Почему?

Он открыл рот.

Закрыл.

Саша:

— Они не разговаривают.

— Но все являются частью одного города.

— Вода соединена.

— фундаменты.

— улицы.

— люди переносят память из одного места в другое.

Макс:

— Значит, город учится.

Саша:

— Нет.

Пауза.

— Город вспоминает.

Макс:

— Что?

Саша посмотрела на комнату 0.

— Я думаю, эти места появились не после преступлений.

Тишина.

— Преступления просто позволяют нам их заметить.

Игорь:

— Тогда что они такое?

Саша:

— Я семь лет пытаюсь узнать.

На стене появился новый адрес.

Игорь побледнел.

— Что?

Он показал.

Его квартира.

Под:

СОБЫТИЕ НАЧАЛОСЬ

Игорь:

— Там никого.

Саша:

— Тогда особенно плохо.

Глава 8. Квартира Игоря

Они приехали через двадцать минут.

Дверь была открыта.

Игорь:

— Я точно закрыл.

Макс:

— Сегодня это уже не показатель.

Внутри:

тихо.

Игорь жил один.

Большая квартира.

Минимализм.

Макс:

— У архитекторов обязательно дома как стоматология?

Игорь:

— Сейчас?

— Нервничаю.

Саша вошла последней.

Сразу остановилась.

— Не двигайтесь.

Все замерли.

— Что?

— Здесь уже есть свидетель.

Макс:

— Где?

Саша показала на зеркало.

В отражении стоял мужчина.

В комнате его не было.

Игорь перестал дышать.

— Папа.

Виктор Мальцев.

Такой, как на кассете.

Стоял в зеркале.

Смотрел на сына.

Игорь подошёл.

— Пап?

Саша:

— Не касайся.

Виктор поднял руку.

Прижал ладонь к зеркалу.

Игорь тоже.

Макс:

— Игорь.

Поздно.

Пальцы соприкоснулись через стекло.

Комната изменилась.

1998 год.

Не квартира Игоря.

Старое муниципальное помещение.

Чертежи.

Линейки.

Калька.

Виктор молодой.

Рядом ещё трое людей.

Игорь:

— Это отдел отца.

На стене карта города.

Красные точки.

Много.

Саша подошла.

— Уже тогда.

Макс:

— Сколько?

На карте:

53

Пятьдесят три места.

Виктор:

— Повторите ещё раз.

Мужчина в форме спасателя:

— Мы вскрыли стену.

— За ней комната.

— На плане?

— Нет.

— Размер?

— Три на четыре.

— Что внутри?

Спасатель не хотел отвечать.

— Стул.

Макс посмотрел на комнату 0.

Похожее.

Виктор:

— Ещё?

— Кровь.

— Чья?

— Неизвестно.

— Труп?

— Нет.

— Следы преступления?

— Нет.

— Тогда кровь откуда?

Спасатель:

— Она появляется, если в комнате остаётся один человек.

Тишина.

Сцена перескочила.

Виктор уже внутри неизвестной комнаты.

На полу кровь.

Мужчина перед ним.

Живой.

— Виктор Павлович, откройте!

Дверь закрыта.

Виктор пытается.

Мужчина:

— Здесь кто-то есть.

Виктор:

— Я никого не вижу.

— За вами!

Виктор обернулся.

Пусто.

Мужчина закричал.

Его ударило.

Будто невидимый человек.

Ещё.

Кровь.

Виктор смотрел.

Не вмешивался.

Макс:

— Почему не помогает?

Саша:

— Потому что понял правило.

Если вмешаться,

место может назначить ему роль.

Мужчина умер.

Виктор досмотрел.

Комната исчезла.

Он оказался в обычном коридоре.

На полу —

настоящий труп.

Игорь:

— Отец видел смерть и ничего не сделал.

Саша:

— Возможно, если бы сделал, умер бы другой.

Игорь:

— Это оправдание?

— Нет.

Сцена снова сменилась.

Виктор сидит перед тетрадью.

Пишет:

ПРАВИЛО 1: НЕ ВМЕШИВАТЬСЯ В РЕКОНСТРУКЦИЮ.

Следующая строка:

ПРАВИЛО 2: ДОСМОТРЕТЬ ДО КОНЦА.

ПРАВИЛО 3: НЕ ПРИНИМАТЬ РОЛЬ ОТСУТСТВУЮЩЕГО.

Потом:

ПРАВИЛО 4: ЕСЛИ СОБЫТИЕ НЕ МОЖЕТ ЗАВЕРШИТЬСЯ, УЙТИ НЕВОЗМОЖНО.

Макс:

— Полезно было бы раньше.

Виктор дописал:

ПРАВИЛО 5: НЕ ПРИВОДИТЬ РЕБЁНКА.

Тишина.

Игорь:

— Макс.

Макс:

— Да.

Сцена:

2012.

Виктор держит семилетнего Макса за руку.

Ведёт в помещение.

Не квартиру Марины.

Другое.

Макс:

— Он сам меня привёл.

Саша:

— После смерти Марины?

Дата:

19 апреля

Тот самый день.

Виктор нарушил собственное правило.

Ребёнок:

— Где мама?

Виктор:

— Сейчас найдём.

Они заходят.

Помещение:

подземный переход.

Но пустой.

Без людей.

В центре стоит Марина.

Живая.

Макс:

— Вот она.

Марина:

— Виктор, зачем ты привёл его?!

— Только он может.

— НЕТ!

Семилетний Макс:

— Мам!

Бежит.

Марина отступает.

— Не подходи.

Макс останавливается.

Марина плачет.

— Он уже использовал тебя.

Виктор:

— Поэтому только он может увидеть Пустого.

Марина:

— Ты не знаешь.

— Другого способа нет.

И появляется Пустой.

Без лица.

Марина:

— Вот он.

Виктор:

— Максим.

Ребёнок смотрит.

— Ты видишь?

— Да.

— Лицо?

Маленький Макс:

— Да.

Все в комнате замерли.

Настоящий Макс:

— Что?

Марина тоже:

— Максим.

— Как он выглядит?

Ребёнок собирается ответить.

И Пустой впервые двигается сам.

Не реконструкция.

Слишком быстро.

Он хватает ребёнка.

Марина бросается.

Свет гаснет.

Когда возвращается —

Марина лежит на полу.

Виктор кричит.

Ребёнок стоит.

Пустого нет.

Макс:

— Что произошло?

Саша:

— Дальше.

Семилетний Макс смотрит на Виктора.

И говорит взрослым голосом:

— Теперь я не свидетель.

Настоящий Макс почувствовал ледяной холод.

Виктор:

— Максим?

Ребёнок:

— Он забрал место.

— Кто?

— Тот, кого я видел.

Марина шевелится.

Жива.

Виктор бросается к ней.

Она хватает его за руку.

— Увези Макса.

— Марина—

— СЕЙЧАС.

Ребёнок:

— Мам.

Она смотрит.

— Максим.

— Что?

— Что бы места тебе ни показывали…

Кровь у неё во рту.

— …не верь, что твои руки означают твою вину.

Сцена исчезла.

Игорь стоял перед зеркалом.

Виктор внутри смотрел на него.

Игорь:

— Пап.

Виктор поднял палец.

Написал на запотевшем стекле:

НЕ ИЩИТЕ ПУСТОГО.

Игорь:

— Почему?

Вторая строка:

ОН ИЩЕТ МАКСА.

Третья:

УЖЕ НАШЁЛ.

Зеркало треснуло.

И из трещины потекла кровь.