Она живёт на автопилоте: работа корректором, пустая квартира, год молчания вместо любви. Он приезжает в город на два дня, чтобы сфотографировать умирающий книжный магазин — и случайно набирает её номер, который хранил в телефоне десять лет. Между ними — пропасть в полжизни, но за одним столом, среди запаха старой бумаги и остывшего кофе, они вдруг понимают: чтобы спасти себя, иногда достаточно просто сказать правду. Реалистичная история о том, как одиночество становится точкой опоры, а случайная встреча — первым словом новой главы.