В Бережске можно взять напрокат чужое семейное воспоминание: воскресный обед, возвращение дочери, голос матери. Оценщица Надежда Крылова знает, что пережитое в кресле не доказывает родства. Но когда её мать Вера перестаёт узнавать собственных детей, Надежда нарушает правила ради нескольких минут заёмной близости.

Сеанс помогает — и открывает историю чужого альбома, паводкового фонда и согласий, которых никто не спрашивал. Пока городская комиссия проверяет прокат, Надежде приходится выбирать между утешительной версией семьи и правом живых людей распоряжаться своим прошлым. А ещё — делить уход за матерью с братом, которому она давно не доверяет.

«Прокат семейных воспоминаний» — роман с элементами магического реализма о памяти, согласии и заботе без гарантированной благодарности. О том, что близость создают не одинаковые рассказы о прошлом, а поступки, на которые люди решаются сегодня.