Триста сорок два человека заперты на мёртвой станции за дверью, которую Дан Веко закрыл своими руками. Еды у них на тридцать суток, и одна из уцелевших дверей только что схлопнулась сама. Спасение одно — Собор, станция Строителей, которую Орден Печати триста лет держит песней. Координат у Собора нет, есть только имя. Дан ведёт грузовоз «Молчун» на зов, который слышит не ушами, а костью: чужой инструмент в его нервной системе отзывается на чужую работу. Орден готов накормить лагерь. Цену называют в первый же вечер: Дан должен выйти к алтарю. О тех, кто выходил до него, здесь говорят коротко и в прошедшем времени. Хор поёт без перерыва три века. Что случится, если он замолчит?