В тот вечер, когда жена уходит из дома, сорокавосьмилетний мужчина случайно оказывается в квартире пожилой соседки Анны Сергеевны — остроумной «старой девы», давно научившейся никого не ждать.

За пять вечеров, проведённых за чаем и разговорами, она рассказывает ему историю любви, оборвавшейся сорок три года назад. Но неожиданно прошлое возвращается — вместе с известием о смерти любимого человека и письмами, которые так и не были отправлены.

Камерная, ироничная и светлая повесть о позднем раскаянии, несчастливом браке и праве каждого человека выбирать собственную жизнь. О том, что одиночество не всегда означает пустоту, а уход порой становится первым шагом к себе.