Павел Анатольевич — талантливый хирург, чья жизнь рушится в эпоху перемен. Когда жена увозит сына за границу, а сам он остается на пепелище рухнувшего брака, герой погружается в тяжелую депрессию. Кажется, что из этой тьмы нет выхода, и мир навсегда потерял краски. Но иногда спасение приходит оттуда, откуда его не ждешь: с запаха обойного клея, стука молотка и неожиданной встречи. История о том, как заново научиться дышать, когда кажется, что весь свет сошелся клином, и обрести дом там, где выжжена земля.