Read the book: «Неоконченные споры»

Елена Гродская

Андрей Коротков

НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ

Эта книга объединила стихи поэта и эссеиста Елены Гродской и тексты математика и автора блога Андрея Короткова. В стихах, посвящённых в большинстве своём АК, виден единый лирический сюжет. Диалог авторов книги продолжался в течение почти 9 лет и был прерван уходом Андрея в марте 2026 года. Стихи ЕГ похожи на зашифрованное послание. Часто ключ к нему – это «посты», как сам АК называл свои записи в блоге. Они существуют на границе разных жанров – от собственно дневника до эссе и поэтической миниатюры. В книге отразилась атмосфера совместного существования таких разных и в то же время близких людей. Их «неоконченные споры» теперь стали прошлым, но благодаря этому изданию превратились в «осколок», отразивший вечность.

ПРЕДИСЛОВИЕ

С Андреем Коротковым мы познакомились в июле 2017 года. Если быть точной, 23 июля. Он как математик предпочитал точность во всём. Именно в этот день мы с мамой приехали в санаторий в Звенигороде, рядом с Саввино-Сторожевским монастырём. В столовой нас посадили за столик, где уже сидели пожилая женщина и мужчина средних лет, её сын. Сначала представился официально: «Андрей Сергеевич». Непроницаемое лицо, за очками с толстыми линзами умные карие глаза, как-то сразу вызвал симпатию. Сначала не поддерживал неизбежной общей беседы. Однако уже на третий день нашего пребывания в санатории мы случайно встретились на прогулке и разговорились, обнаружив, что у нас общие взгляды на происходящее.

Разговорились и проговорили до 16 февраля нынешнего (2026) года. Именно в этот день с ним случился инсульт, 3 недели без сознания в реанимации, и 8 марта Андрей ушёл в мир иной. Всего на полгода с небольшим пережил отца, умершего 31 августа прошлого (2025) года. Отец, Сергей Павлович Коротков, был военным топографом, участвовал в экспедициях. Характер строгий, полностью соответствующий профессии. Тяжело болел 4 месяца, Андрей до последнего дня в одиночку ухаживал за ним.

Вообще наша встреча была чудом – в санатории отдыхали в основном старики и молодые пары с детьми. Таким же чудом было и то, что Андрей так быстро пошёл на контакт. К тому времени у него не осталось близких людей. Незадолго до нашей встречи умер его единственный друг Борис, талантливый физик. А у меня в то лето не стало старого товарища Ивана, замечательного архитектора-реставратора. Правда, я, в отличие от Андрея, человек общительный, вокруг меня всегда были и есть друзья и подруги.

Рассказами о них я сразу стала делиться с Андреем, а он, бедняга, не мог сначала всех запомнить и скрупулёзно записывал (!), кто кем кому приходится. («Старожилы не припомнят… Но у них всё где-то записано… И иногда всплывает»)

О существовании блога Андрея я узнала почти сразу после нашего знакомства. Была польщена доверием, ведь, кроме «друзей» из ЖЖ и меня, никто о его записях не знал, даже товарищи-коллеги в ГЕОХИ РАН, где Андрей проработал программистом с 1984 года, после окончания математического факультета МГПИ. Его ник в блоге – dr_stockmann – доктор Стокман – главный герой пьесы Ибсена «Враг народа», учёный-чудак, старающийся принести пользу обществу, никем не понятый и одинокий.

Андрей, по его собственному выражению, часто работал «методом Менделеева». Его «посты», как он называл свои записи, приходили нередко в полусне. В случае неудачи утром ворчал: «Лучше бы выспался…» Зато какая была радость, когда наконец получалось найти точные слова. «Скандинавская сказка» ему приснилась от начала до конца.

Несмотря на своё отшельничество, Андрей интересовался людьми – уже через недолгое время перестал записывать за мной, расспрашивал обо всех моих друзьях. Мне кажется, это отразилось на его записях – они стали живее, что ли, однако, возможно, я «вчитываю».

Я решила опубликовать их не только потому, что это тексты близкого мне человека, но и потому, что, на мой взгляд, они имеют литературную ценность. Временами это миниатюры, похожие на стихи («Порядок – это удобный беспорядок. / Беспорядок – значит здесь работают. / Медведь в улье завсегда беспорядок углядит...»). Временами его записи близки к эссеистике или собственно дневнику. Они ироничны, причём ирония, будучи часто абсурдного толка, не до конца отрывается от земли, как у некоторых абсурдистов. В смысле пограничности жанра Андрей Коротков – вполне актуальный автор.

Андрей «подарил» мне Вадима Шефнера. В его рассказах и повестях герои – чудаки-учёные, такие же, как у Ибсена. Они живут параллельно в двух мирах – своём собственном, мире открытий и фантазий, и реальном. Таким был Андрей.

А ещё он был самым совестливым и деликатным человеком из всех, кого я знаю. Одним из его любимых высказываний были слова Сократа: «Никто тебе не враг, никто тебе не друг, но каждый человек тебе учитель». Я научилась у Андрея стойкости, сдержанности, терпению, тому, что в христианстве называется «трезвением».

Мы старались не причинять друг другу боли, берегли друг друга. Наши отношения были глубокими и бескорыстными, но и далёкими от идиллии. Я дразнила его «обломовцем», а он меня «гениальным менеджером» (спасибо, что не «эффективным»!). Мы часто спорили. Несмотря на свою мягкость, Андрей упрямо стоял на своём, когда дело касалось его убеждений. Я тоже в долгу не оставалась. Хотя «Старосветских помещиков», как и вообще Гоголя, любили оба.

Современной поэзии до встречи со мной Андрей почти не знал. Его любимым автором был Слуцкий (его стихотворение «Неоконченные споры» стало эпиграфом к блогу). Но, будучи литературно восприимчивым человеком (в детстве много болел и, сидя дома, в 14 лет, кроме прочего, прочитал всего Тургенева), после некоторых усилий с моей стороны оценил и Всеволода Некрасова, и Михаила Айзенберга, и Сергея Гандлевского, и Григория Дашевского, и Дмитрия Веденяпина, и других поэтов.

Мои стихи он принял сразу, хотя поначалу, как признавался потом, боялся, что вдруг они ему не понравятся, а «надо что-то говорить». Правда, иногда критиковал, и достаточно жёстко.

В нашем обиходе среди прочих были цитаты и из его записей («Будем брать пример. Кря!», «Я – тёмная материя»), и из моих стихов («Совпадений торжество»).

Объединив блог Андрея (пришлось на свой страх и риск его записи сократить) и мои стихи (выбирала и посвящённые Андрею, и те, которые ему нравились) в одной книжке, я хотела донести до внимательного читателя атмосферу общения одной счастливой пары в наше время.

P.S. На фотографии на обложке – пейзаж, снятый около деревни Юркино, где мы жили 3 летних недели в 2020 году, в разгар ковида, на даче Александра Давыдовича Корноухова (как мы там очутились – отдельная история). В этом волшебном месте мы были счастливы и свободны.

Елена Гродская

СОВПАДЕНИЙ ТОРЖЕСТВО

2025

СКРИПКА

Чья-то скрипка за стенкой терзает мотив

Значит, ты ещё жив

Вижу мглистую улицу, серый массив

Значит, жизнь не дошив

Эти стёжки стежки на суровую нить

Значит, стоило стыть

Приструнить ту струну и не хныкать, не ныть

Так куда же нам плыть?..

Перелить из пустого в пустое – пустяк

Таки да да не так

Мой щелкунчик, чинарик, дурак

Дай-ка знак

что живой

***

и чья-то лёгкая походка

погодка с привкусом метели

с тобою мы не одногодки

но той зимою осмелели

не ком и снежный и недужный

а ворох дневников и писем

был шёпот ветреный и вьюжный

и мы одним движеньем быстрым

одним и близким стали летом

зимой и летом, днём и ночью

мы стали облаком, билетом

туда, куда не пишет почта

ПОСЛЕ БОЛЕЗНИ

веет ветер навевает мысли

голове и без них хорошо

шорохи шумы повисли

крохи грошики снег пошёл

поживаешь смутно жуёшь орехи

орешки грехи огрехи

хирургическое не требуется

зима с весною борется

волнуется пруд волнуется

прилетят ли утки

мы уходим как в плаванье

в очередные сутки

лаванда лаванда лаванда

мята чабрец солодка

сладко с тобой голубок

получился лубок

взгляну на него кротко

ЛЕСНАЯ ОБЛОМОВЩИНА

Вдали виднелись ветхие строенья

Ворона каркала над лесом

В земле ютились старые коренья

И в этом непонятном, странном месте

Жил сонный Леший

У его избушки

Росли волнушки, рыжики, опята

Они видали времена получше

Теперь не то – и мхи растут, как пятна

А не ковры, и облака не тучны

Избушка покосилась виновато

А Леший что? – то мрачный он как туча

То вялый как свалявшаяся вата

Мечтает Леший о другой избушке

И о подружке стройной как волнушка

Но как избушка требует просушки

Так и старушки-ведьмочки не лучше

Стих требует катарсиса, финала

Мол, Леший выбрался из-под одеяла

И обновил избушку, мхи, коренья

Тогда бы удалось стихотворенье!

Но нет, спит Леший, видит сон десятый

Избушка смотрит так же виновато

Она сыра. Ворона хочет сыра.

И ты поспи, измученная лира

***

Ленивый кот мышей не ловит,

он спит и ест, он ест и спит.

Зато мурлычет, словно молвит:

«Ты человек, ты деловит.

Но проза жизни – только проза.

Зачем торопишься весь день?

Прольётся дождь, воскреснет роза.

А радость жизни – это лень».

РОМАНС

ты разбил моё одиночество

собираю осколки

ПРЕДДЕНРОЖДЕННОЕ

Подготовка к зиме

одушевлённой снегом

Снусмумрик покидает Муми-дол

Не плачь милый Муми-тролль

тебя ждут волшебные лошадки

Не плачь дорогой Андрей

тебя ждёт рубашка на день рождения

Грядёт зима

будет тебе

будет

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

белая душа тоскует в бедном теле

чёрные деревья небо как вода

белая душа – ангелы запели

чёрные деревья и осколки льда

дремлет чуткий слух – кто его разбудит

ангелы запели – белая душа –

успокоят слух времени не будет

жить бы поживать в небе не спеша

жить бы поживать в облетевшем небе

небо как вода там светлым-светло

спи мой baby спи в лёгкой колыбели

ангелы поют – тим-там-там-ло-ло