Read the book: «Не забыть»
© Татьяна Дубровская
Эта книга для тех, кто ищет смыслы, и о том, что значит жизнь человека и зачем мы здесь.
г. Бердск, 2026
tanyaxod@yandex.ru
https://vk.ru/dubrovskajsinhronia
Эта книга не обещает лёгкого чтения. Она не развлекает. Она не утешает пустыми словами.
Она задаёт вопросы. Те самые, которые мы привыкли заглушать работой, сериалами, шумом, чужими ожиданиями. Вопросы, от которых мы отмахиваемся, потому что на них нет простых ответов.
Но если вы держите эту книгу в руках, возможно, время пришло.
Здесь не будет инструкций. Не будет теории. Не будет «десяти шагов к счастью». Будет только мой путь. Опыт человека, который с самого начала помнил больше, чем принято помнить, и чувствовал то, что принято не замечать.
Я прошла через потери, предательство, попытку уйти из жизни, диагноз, с которым живу больше десяти лет. И через странные события, которые не вписываются в привычную картину мира.
Итог этого пути — не истина в последней инстанции. Это лишь одно свидетельство. Но если оно поможет вам услышать собственный голос — значит, книга написана не зря.
Пролог
Мне было шесть месяцев, когда я впервые осознала себя.
Это не метафора. Я видела комнату, в которой находилась, с точки, находящейся вне моего тела. Я видела младенца на диване и понимала: этот младенец — я. Но я также понимала, что та часть меня, которая наблюдает, — старше, шире и спокойнее всего, что происходит вокруг.
Это знание стало отправной точкой. С него начался поиск, который продолжается до сих пор.
Если вам сейчас тяжело — эта книга, возможно, попадёт в резонанс с вашим состоянием. Если вы устали так, что не осталось сил даже на желания, — мы говорим на одном языке. Если вы запутались, если счастливое состояние сменяется пустотой быстрее, чем приходит осознание, — вы не одиноки.
Долгое время я не знала, кто я: человек с особенностью восприятия или пациент с невыявленным диагнозом. Пока не решилась проверить. Я подписала документы на принудительное лечение и рассказала психиатру всё. Про конфеты, которые бабушка принесла мне с того света. Про сон, в котором погибшая подруга предупредила меня о своей смерти. Про голос, который за секунду до падения ледяной глыбы сказал: «Вернись». Про поезд, увозящий умерших, и про старика с корзинкой, который не пустил меня в этот вагон.
