В кабинет начальства вызывают редко по хорошему поводу. Роман Лютов и Огнен Булатов это знают. Но командировка в Луганскую область оказывается не просто служебным заданием — это погружение в мир, где военный блокпост соседствует с домом ведуньи, а под завалами старого рыбхоза лежит не только оружие, но и то, что давно должно было сгореть.

Здесь пропавшие люди возвращаются живыми благодаря оберегам, а пьяный поросёнок становится главным героем дня. Здесь стреляют — и поют. Здесь молчит река, но её молчание слышнее любых криков.

Это книга о том, как за три месяца можно стать чужим для войны и своим — для самой земли. И как важно найти дорогу обратно — даже если ты оставил её в крови и пыли.