Read the book: «Куда приводит Бали»

Глава 1. Чемодан, который нельзя сдать

Всё началось с того, что у меня сломался чемодан.

Не колёсико. Не ручка. Сама жизнь. Но если захотеть упростить — сломался чемодан: в тот день, когда я решила, что больше никогда не буду всё контролировать, молния на моём самом дорогом чемодане разошлась по шву вместе с моим спокойствием.

Насчёт «никогда не буду контролировать» — это громко. Я Вика, и я всю жизнь составляла списки. В четырнадцать завела папочку «Жизнь» с папками внутри; в двадцать — расписание на неделю, разлинованное по цветам; в тридцать я организовывала чужие свадьбы так, что у гостей не оставалось ни минуты, чтобы сорваться в запланированном месте. Я знала, чем всё закончится, ещё до того, как это начиналось.

Поэтому, когда Артём — мой будущий муж с идеально выверенной совместимостью по всем тревожным тестам — объявил «давай возьмём паузу» за три дня до свадьбы, я даже не удивилась. Удивилась другому: проронила всего две слезы. И обе — не по нему.

За минуту до этого я стояла посреди склада «Тут были бы цветы, но мы решили сэкономить» с напольным вентилятором в руках и вдруг поймала себя на том, что думаю об этой свадьбе как о свежем пироге на подоконнике: красиво, ровно, я уверена, что получится. И — ни к кому. А где я в этой свадьбе? Где мы?

Я всю жизнь строила чужое счастье. Идеальные залы, идеальные слова, идеальные таблички с именами. А своё так и не собрала.

Так что вздох я сделала не от горя, а от ясности. Выключила вентилятор, вышла со склада, зашла в офис и подала заявление. Через четырнадцать часов всё, что у меня было, — чемодан, переходник, три упаковки имбирных леденцов от укачивания — стояло у кассы в Шереметьево, рядом со стойкой с надписью «ДЕНПАСАР».

Бали. Я выбрала его потому, что это было самое далёкое от Москвы место, куда долетал самолёт, но при этом там пишут, что оздоровливаешься. А я «оздоравливалась» бурно: купила билет в один конец, забронировала «цифровой детокс-ретрит» — «Дыши. Замедлись. Перезагрузись на острове богов, посреди джунглей, в компании единомышленников, 10 дней» — и даже успела получить три письма о том, как всё будет замечательно.

— Пассажирка! — окликнул меня человек в форме за стойкой. — У вас вес. Сорок килограмм. Вам оформляли багаж?

— Так это чемодан, — сказала я. — Один. На десять дней.

Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который принёс в банк тележку денег и заявил, что это «сдачу в магазин». Потом — на чемодан, который был больше меня, и на молнию, которая давно устала быть молнией.

— Доплата, — выдохнул он. — И вам лучше бы это зашили.

— Вы зашиваете?

— Нет. Но там, куда вы летите, это важно.

«Там, куда вы летите, — важно». Я не поняла тогда, но запомнила. Потому что это первая фраза, которую мне сказал кто-то на этом острове. Хотя нет. Первую я сказала себе сама, когда самолёт проваливался сквозь облака и в иллюминаторе мелькнула вода — такая бирюзовая, что её словно рисовали с перебором. Я подумала: «Вика, ты больше никому ничего не обещаешь. Даже себе. Особенно себе».

И, честно говоря, получилось.

На протяжении шести часов.

✦ ✦ ✦

В Денпасаре я поняла, что «ретрит» начался без меня: в аэропорту никто не стоял с табличкой, хотя в приложении было написано: «Шофёр встретит. Только не теряйтесь, здесь так легко потеряться». Я не потерялась. Я, наоборот, нашла себя — в зале прилёта, с чемоданом-переростком и тремя упоёнными агентствами, которые предлагали такси, гид-ёлку и «два часа удовольствия за десять долларов». Что подразумевалось под удовольствием, я благоразумно не уточнила.

Телефон не ловил. Международная связь оказалась той кнопкой, которая говорит «проверьте баланс», а баланс — это когда заходишь на обменник, тыкаешь «рубли» и видишь, что тебе становится чуть грустнее.

Стояла я так, человек среди людей: кто-то бежал, кто-то нёс на плече ребёнка, кто-то — серф, и все улыбались. Вдруг за стойкой напротив я заметила женщину лет сорока в льняной рубашке, с волосами, собранными в небрежный пучок, — она рисовала в скетчбуке, не поднимая головы, и у неё была та спокойная, взрослая осанка человека, который никуда не спешит. На запястье висел браслет из тёмного дерева, а вокруг пахло глиной и чем-то земляным.

Она поймала мой взгляд и улыбнулась — не натянуто, а так, будто мы уже были знакомы.

— Никак заблудились среди всей этой красоты? — спросила она на беглом русском без акцента.

— Похоже на то, — призналась я.

— Я Аида, — сказала она, захлопывая скетчбук. — Живу тут восемь лет. Если вы «на той стороне, где всё посыпалось», то добро пожаловать — тут умеют ждать, пока посыпется ещё раз. — Она помолчала. — А вообще, не переживайте. Здесь даже то, что у вас разваливается, разваливается красиво.

Я засмеялась. Впервые за много месяцев засмеялась от чего-то незапланированного.

Мы разговорились, и она дала мне свой номер — «на всякий случай, если совсем станет непонятно». Я тогда не знала, что этот номер станет для меня одним из самых важных, а она — одной из тех, кто меня спасёт.

✦ ✦ ✦

Сейчас по часам было четырнадцать дня по местному. Все десять «по расписанию», которые я себе обозначила, тихо растворялись в воздухе, как сахар в чёрном кофе.

У «Эко-хижин у водопада» меня снова никто не ждал. Зато там стоял человек с табличкой «ДЫШИ. МЕДЛЕННО. ПЕРЕЗАГРУЗКА» — правда, табличку держал не водитель, а сам водопад: менеджер, разведя руками, сказал, что сегодня все «эко-хижины» заняты, и что моё бронирование они, к сожалению, не находят.

— Но у меня же подтверждение, — сказала я, показывая письмо.

— Да, — кивнул он с доброй, солнечной улыбкой. — Да, у нас такая. Только сегодня нет. Завтра есть.

— А сегодня где?

Он сделал сочувственное лицо — как при известии, что у тебя сломался чемодан, — и развёл руками ещё раз.

Я села на свой чемодан. Он был огромный, я была маленькая, и мне показалось, что из меня сейчас выйдет весь остаток сил. Где-то на краю кафе играли бамбуковую музыку, пахло цветами и пыльным ароматным асфальтом, а я сидела на сорока килограммах собственных вещей и не видела выхода.

А потом за соседним столом засмеялся человек, евший «наси горенг» прибором, который он до этого крутил в руке, и у меня внутри что-то щёлкнуло. Не обида. Не горе. Ярость. Самое здоровое чувство, которое было во мне за последние месяцы.

Я распахнула приложение с жильём, и оно предложило мне «гестхаус на утёсе» — то, что, по описанию, «идеально, если вы не ищете курорт, а ищете жизнь». Цена была смешная. До места — сорок минут на скутере, который я в жизни не водила. И там, внизу описания, мелким зелёным шрифтом стояло:

«Пелаги. Тихое место, где закаты приходят сами».

Я заказала его, не читая отзывов. Про закаты не думала. Думала о том, как спать. И о том, что завтра у меня будет целый день. Один.

Как я узнала скоро, «Пелаги» — а вместе с ним целая вереница новых людей — уже ждал меня. Все они — Аида, Патрик, Нуан, Сатри, дядя Кетут, бабушка Маде — пока стояли где-то за кадром этой беготни, и я ни о ком из них не подозревала.

А закат — ошибка в том, что я вообще об этом подумала.

✦ ✦ ✦

Через сорок минут я стояла посреди утёса, на крошечной тропинке, перед бунгало, у которого была оторвана одна ставня и которое пахло деревом, морем и немного дымом от гриля. И смотрела на небо.

Я — человек, который никогда не смотрит на небо просто так, потому что это непродуктивно, — смотрела на закат, и у меня отнялась способность чувствовать что-либо, кроме вот этого.

Оно было оранжевое, розовое, лиловое — и всё это одновременно; море под ним становилось золотым, и маленький человек на серфе ехал по этой золотой полосе, как по дороге в никуда, и было так, будто весь остров сделал паузу и задержал дыхание.

Я стояла с чемоданом. Одна. Чужая. Впервые за тридцать лет — ничего не ждущая. И — боже, как же хорошо.

И тут из кустов на тропинку выскочила девочка лет восьми, в ярком платье и с тоненькой палочкой в руке. Она подбежала, но вдруг прихрамывая — я заметила, что одну ногу она почти не наступает, — остановилась, посмотрела на меня с любопытством и сказала на ломаном английском:

— Ты новая? Наша вилла — хорошая. И Дэв — хороший. Только он не говорит, что хороший.

Я наклонилась к ней.

— А тебя как зовут?

— Сатри, — сказала она, и в её глазах блеснуло что-то живое. — А ты приехала насовсем?

— Не знаю, — честно ответила я. — А ты?

Она посмотрела на свою ногу, потом на меня и очень-очень серьёзно сказала:

— Я тоже не знаю. Но мама говорит, надо хотеть. А я хочу, чтобы нога болела не так. — И она убежала, прихрамывая, по тропинке вверх, туда, где в сумерках угадывались дома деревни.

Я стояла и смотрела ей вслед. И почему-то у меня щипнуло в груди.

А потом за спиной скрипнул бамбук, и хрипловатый, спокойный голос сказал на почти идеальном русском:

— Вам, наверное, надо что-то, но я искал не вас.

Я обернулась.

И, как это всегда бывает, когда перестаёшь всё контролировать, — всё пошло не так. В самом лучшем из возможных смыслов.

Глава 2. Пелаги

Мужчина, стоявший на тропинке, был балиец и при этом выглядел так, как выглядит человек, который не появляется там, где его ждут, а появляется там, где нужно.

Он был в выцветшей синей футболке, с чуть загорелыми смуглыми руками, со прядью тёмных волос, упавшей на лоб, и удерживал на плече доску — не серфборд, а деревянную, со странной красивой фактурой. В другой руке он держал что-то мелкое и зелёное. Передо мной он стоял так, как стоит человек у воды: спокойно, не торопясь, весь на месте.

— Я искал не вас, — повторил он, чуть улыбаясь. — Я искал кота. Он серый, толстый и, судя по всему, считает, что весь этот утёс — его.

— А меня? — спросила я, потому что это была единственная разумная мысль, которая не дала мне просто стоять и таращиться. — Ну, то есть… я постоялица. Я забронировала. Правда, может, снова что-то не так? Сегодня у меня день такой, что всё, что может быть не так, — не так.

Он моргнул. Потом оглядел меня: чемодан, переходник в руке, лицо человека, который только что получил «эко-хижину» вместо «эко-хижины».

— Пелаги? — уточнил он.

— Пелаги.

— Так это же я — Пелаги, — сказал он, и улыбка стала шире, только теперь в ней было что-то, от чего мне стало чуть легче дышать, будто кто-то выключил вентилятор, который я сама себе включила. — Хозяин. Дэва.

— Вика, — сказала я. И почувствовала, как это вырвалось само — без представления, без «приятно познакомиться». Просто «Вика». Кто-то из меня.

— Вика, — повторил он, пробуя на вкус, и кивнул так, будто запоминал, и спросил: — А вы из числа «оздоравливаться» или «выживать»?

Только тут я поняла, что мы уже идём — я с чемоданом, он с доской, кот, серый и действительно толстый, соизволил выйти из кустов и проводить нас взглядом. Тропинка вилась между бунгало — настоящими, деревянными, с резными ставнями, — и отовсюду пахло деревом, солью и цветами, тем самым «закатным» запахом, который я раньше представляла только по глянцу журналов.

— Я вас спрашиваю серьёзно, — продолжил он, оборачиваясь. — Сюда все едут двумя способами. Либо «алло, как всё красиво, поставьте здесь лежак», либо «у меня всё плохо, а тут хотя бы тепло». Редко кто бывает просто так. Из любопытства.

— А я, — сказала я честно, — хотела десять дней не держать ничего под контролем. Но у меня получилось шесть часов. Потом всё опять посыпалось.

Дэва не стал смеяться. Просто шёл рядом, чуть снижая шаг, чтобы мне было удобно с чемоданом, и спросил:

— А что у вас посыпалось?

Я открыла рот, чтобы сказать «да неважно, всё», но вместо этого сказала «ретрит», и «водопад», и «эко-хижину, которой нет», и как «они меня бросили у кассы с сорока килограммами багажа». И, слушая саму себя, я вдруг поняла, что жалуюсь. Легко. Без надрыва. Как будто рассказываю не про свою жизнь, а про фильм.

Дэва слушал. Не перебивал. Иногда кивал. Когда я закончила, он сказал:

— Знаете, у вас получилось не «десять дней без контроля», а «десять дней без плана». Это посильнее будет.

И привёл меня к бунгало, которое было меньше, чем на фотках, зато с двумя целыми ставнями и дверью, которая открывалась не от карточки, а по-человечески. Он отдал мне ключ — тяжёлый, деревянный, на кожаном шнурке, — и сказал:

— Завтрак в восемь. Закат — сам приходит. Закат не надо бронировать.

— А что тут можно бронировать?

— Ничего, — сказал он. — В этом вся штука.

Пока он говорил, я заметила на стене маленькую карточку, сделанную от руки, — с одной короткой надписью на трёх языках, включая русский: «Если у тебя болит — не прячь. Здесь умеют ждать.» Под ней стояла подпись и был выведен маленький значок — глиняная чашка.

— Это кто? — спросила я, кивнув на карточку.

— Аида. Наша художница с утёса, — сказал Дэва. — Она каждому новому оставляет такую. Говорит, что приехавшие сюда «с поломанным» должны знать, где их ждут. Она внизу, у воды, в своей мастерской.

Я пальцем провела по надписи. И от неё почему-то стало легче, чем от всего, что я слышала за день.

✦ ✦ ✦

Я уснула там, впервые за три месяца, без плана на завтра. И мне снилось море.

А наутро я проснулась от громкого вопля за окном: человеческий голос и — пожалуй — попугай, орущий «H-е-т! Нет!» на два голоса.

Я выглянула. На площадке у кухни, под брезентом, стоял Дэва, а перед ним — парень лет двадцати двух в доскобоксах, который размахивал скутерным тетрадным листом и объяснял на невероятной смеси индонезийского, английского и языка пантомимы, что «брони, брони, всё уехало, а тут приехали две японские дамы, а у них не было на одно бунгало меньше, и поэтому…»

— …мы поселили их в то, где сломана ручка душа, — закончил Дэва, не меняя лица.

— Ну да, немного, — смутился парень. И, обращаясь уже ко мне, весело: — А! Новая! Привет! Я Ньоман.

— Познакомься, — сказал Дэва. — Это Ньоман, мой двоюродный брат. Он у нас администратор. Сейчас, например, он администратор того, что две немецкие семьи недовольны, потому что у них на двоих одна парковка, и того, что утренняя «йога-группа» хочет йогу, а у нас вместо йоги здесь по утрам, — Дэва посмотрел на меня, — уличный рынок.

— Я не хочу йогу! — отозвался женский голос из глубины. — Я хочу, чтобы вы перестали… — и дальше пошло по-немецки, очень бодро и очень громко.

Я оглядела всё: пару переплетённых бунгало, рынок с утра, кота на подоконнике, попугая, двух японских дам, которые вышли в поле и теперь стояли в позах, от которых кажется, что у них открылся третий глаз, и Ньомана, смотревшего на меня с выражением «ну вот, теперь их будет двое».

А потом из-за угла вынырнула вчерашняя девочка — Сатри. Увидев меня, она радостно взвизгнула, подбежала и, прихрамывая, ткнула мне в ладонь маленький жёлтый плод.

— Это манго! — объявила она. — Дэва сказал, ты хорошая. Значит, — она посмотрела на меня с серьёзным лицом, — ты насовсем.

И, прежде чем я успела ответить, она убежала, оставив мне в ладони тёплое манго и странное, тёплое чувство в груди.

Я оглядела весь этот бардак, и внутри меня — я почувствовала это отчётливо — что-то шевельнулось. Не злорадство. Не «я сюда приехала отдыхать, а тут бардак». А что-то очень знакомое, очень моё.

Это был инстинкт.

Мой самый главный, самый отточенный, из-за которого, я была уверена, и сломалась моя свадьба, и сломались все мои «идеальные» годы. Инстинкт наводить порядок в бардаке. Организовывать. Строить схему из чужого хаоса.

«Дыши. Медленно», — напомнила я себе. — «Перезагрузка».

Дэва смотрел на меня с полувопросительным выражением, будто видел, как во мне только что включились шестерёнки, и сказал:

— Чего это вы так смотрите? Как будто уже всё решили про мою жизнь.

— Я ничего не решаю, — честно ответила я. — Я просто вижу это… неупорядоченным.

— Всё в этой жизни неупорядочено, — сказал он. — Поэтому она и жизнь. В упорядоченном уже не поживёшь.

Он пошёл к своей доске. А я стояла в ночной майке и думала о том, что вот он — человек, который полностью владеет этим своим спокойствием, который не тащит на себе систему, а просто стоит на своём утёсе и принимает хаос, как закат. И от этого мне было непонятно что. И впервые за долгое время, глядя на него, я точно знала: ни один список в мире не приведёт меня туда, где мне будет спокойно. Туда, как выяснилось, ведёт только эта тропинка.

И что я, кажется, только что нашла место, где буду снова пытаться не всё контролировать. А это, если подумать, самое опасное, что может случиться с человеком вроде меня.