После увольнения бывший поездной диспетчер Лена Мезенцева арендует ночной книжный киоск у вокзала Бережска. Она собирается переждать несколько месяцев и уехать к сестре, но у окна один за другим появляются люди, которые тоже не сели в свой поезд: фельдшер, боящийся оставить брата, женщина, защищающая деньги и документы от мужа, подросток, готовящийся поступать в другом городе, и бывшая проводница, привыкшая быть незаменимой.

На обороте бумажного билета посетитель может оставить один вопрос. Никто не обязан отвечать, возвращаться или превращать свою историю в рекламу. Пока весенняя реконструкция приближает снос киоска, Лене приходится защитить не старую будку, а право людей на короткую передышку — и научиться передавать ответственность, не решая за других.

«Киоск последнего поезда» — тёплый современный роман о выборе между отъездом и возвращением, границах заботы и втором начале, которое не обязано выглядеть как побег.