Архив голосов готовят к продаже, но у его самой известной записи исчезло главное — доказанное согласие человека, чья жизнь превратилась в публичную легенду.

Редактор Нина Ратова сама создала популярный монтаж «Человек, который вынес имена». Теперь за десять дней ей предстоит пройти вниз по реке по следу старой выездной студии, найти владельца голоса и восстановить цепочку решений, которую архив, музей, журналисты и благотворители подменяли хорошими намерениями. Каждая находка делает запись полезнее для общества — и всё менее бесспорно принадлежащей ему.

Когда Нина добирается до затопляемого Левого Берега, ей приходится предъявить не только чужие нарушения, но и собственные: вырезанную оговорку, переставленное сомнение, сокращённую паузу. Вернуть историю оказывается труднее, чем спасти её от забвения, потому что владелец не обязан принимать ни славу, ни благодарность, ни чужую версию себя.