«Они помнят твой позор» — так говорит внутренний голос, который герой называет Режиссёром. Он включился в шесть лет, когда родственники улыбались его нелепым штанам, а он думал, что они смеются. С тех пор Режиссёр не спит. Он включает софиты при каждом пятне на рубашке, каждой дырочке в носке, каждом урчании живота в тишине переговорной. Он уверяет: весь мир смотрит на вас. И вы ему верите.

Но однажды герой решает проверить. Выходит с пятном. Надевает носки разного цвета. Разговаривает с воображаемым другом в парке. И обнаруживает шокирующую правду: зал пуст. Никто не помнит его ошибок. Никто не хранит его позоры. Кроме него самого.

Эта книга — честный, смешной и тёплый дневник освобождения от внутреннего критика. О том, как мы учимся быть несовершенными. О том, как перестаём играть перед пустым залом и разрешаем себе жить.

Для всех, кто устал быть идеальным. И для тех, кто до сих пор краснеет по ночам, вспоминая дурацкую реплику десятилетней давности.