Реставратор Ева Руднева просматривает неизвестную архивную плёнку и за несколько мгновений вспоминает двенадцать лет жизни, которых никогда не было: дом, мужа Даниила, дочь Миру — и ночь, когда она собственными руками убила любимого человека. На её теле появляется старый шрам из чужого прошлого, а вскоре на пороге стоит Даниил. Он тоже помнит их брак и их смерть. Плёнка не оставляет изображения, документы противоречат памяти, а знакомые места начинают хранить следы иной реальности. Ева и Даниил вынуждены искать источник воспоминаний и выяснить, существовала ли их семья или ещё только может возникнуть. Но чем больше они восстанавливают утраченную жизнь, тем ближе становится катастрофа, которую оба уже пережили. Их главная загадка — девочка, помнящая родителей даже тогда, когда сами родители ещё не выбрали друг друга.