Двадцать лет кисти Анны пролежали на антресолях — рядом с дипломом, медалью и словом «хорошо», которое когда-то казалось взрослостью. На рабочий стол ложится конверт без адреса: «Ты тоже рисуешь?» В тот же день Олег тычет в бумагу и говорит: ерунда, лучше доделай отчёт. Начальник устраивает разнос при всех. Молодая коллега обливает водой блокнот. А дома — пыльная коробка, рыжий кот Мурсье и вопрос, на который больше нельзя ответить «хорошо». Это тридцать рассказов о женщине, которая учится выгонять, спорить и рисовать заново. Не подвиг и не сказка: офис, ссоры, мама, которая хлопает дверью, любовь с подгоревшим супом — и точка на пустом листе, с которой начинается завтра.