Read the book: «ЧЁРНЫЙ БЕЗ САХАРА.»

I.

Сергей Петрович Страхов просыпался каждое утро в одно и то же время в 7:15. Он не любил будильник, но боялся проспать, потому что в 9:00 у него был ежедневный созвон, а в 9:15 второй, и если он опаздывал хотя бы на минуту, весь его день превращался в бесконечные извинения в чатах. Он уже давно научился не задерживаться в кровати, не смотреть в потолок и не думать о смысле жизни. Он просто вставал, шёл в душ, брился, заваривал растворимый кофе, который не любил, и в 8:30 выходил из дома.

Квартира у него была однокомнатная, на седьмом этаже панельного дома, с видом на другой такой же дом. Он снимал её уже пять лет и никогда не вешал шторы, потому что зачем, если напротив всё равно никто не смотрит, все сидят в телефонах. На подоконнике стоял фикус, который он забывал поливать, но фикус почему-то рос, назло ему, и это раздражало Сергея Петровича больше всего. Он даже хотел его выбросить, но рука не поднималась, слишком много лет вместе.

Он работал в IT-компании «Интегро-Софт», в отделе управления проектами. В его обязанности входило перекладывать задачи в электронной доске, назначать дедлайны, писать в чате «всё ок?» и отчитываться перед начальником по имени Лев Аркадьевич, который никогда не смотрел в глаза, только в монитор, и говорил всё время одно и то же: «Сережа, я рассчитываю на тебя». Сергей Петрович ненавидел эту фразу. Она означала, что он не имеет права ошибиться, но при этом никто не заплатит ему больше, если он не ошибётся.

Иногда, в особо тоскливые вечера, он думал о том, что его жизнь похожа на бесконечный спринт в Jira, который никто никогда не закрывает. Он даже запомнил, что «спринт» по-английски - это «рывок», но в его жизни рывков не было. Было медленное, тягучее перетекание из одного дня в другой, где единственным событием была смена статуса задачи с «в работе» на «готово».

Но был один ритуал, который он придумал сам, тайно, чтобы не сойти с ума. Каждое утро на пути в офис он заходил в кофейню «Зерно». Это была маленькая точка на первом этаже бизнес-центра, где пахло влажной тряпкой и горелым молоком, но Сергей Петрович привык к этому запаху, он казался ему честным, настоящим, не таким, как дезодорированный воздух в офисе.

И там работала она.