Москва, октябрь 1979 года. Холод пронизывает не только старые драповые пальто, но и сами чертежи мироздания. Инженер-конструктор ЗИЛа Игорь Савин привык чинить поломки доступными средствами, будь то трещина в блоке цилиндров или дыра в собственном браке. Но когда он сталкивается с идеально чёрной «Волгой», которая поглощает свет и ездит по Москве абсолютно бесшумно, привычная физика дает сбой.

Дети исчезают прямо из московских дворов, оставляя после себя лишь эмалированные ведра и красные варежки, промерзшие до состояния керамики. Государство списывает это на побеги, милиция закрывает дела, а единственный человек, видящий систему в хаосе — инженер с логарифмической линейкой. Чтобы спасти дочь Лену, Игорю придется понять страшную истину: Чёрная машина — это не транспорт Комитета. Это коллектор, собирающий пошлину самым чистым топливом во вселенной — детским страхом. И счетчик уже работает.