Read the book: «соответственно. Книга стихотворений 2020–2024 годов»

Сергей Рыженков

Font::

УДК 821.161.1.09

ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Р93

Предисловие П. Казарновского, послесловие С. Стратановского

Сергей Рыженков

соответственно: книга стихотворений 2020—2024 годов / Сергей Рыженков. – М.: Новое литературное обозрение, 2026. – (Серия «Новая поэзия»).

Саркастическая, остро социальная поэтика Сергея Рыженкова соединяет в себе языковую игру и предельную внимательность к окружающей реальности с ее разноголосицей, формотворчество и максимальную серьезность в отношении «последних вещей». Подлавливая разные типы речи, от бытовой до медийной, на поэтических эффектах, разыгрывая минималистские драмы-скетчи, поэт всякий раз обнаруживает стоящий за языковыми трансформациями травматичный исторический опыт. Сергей Рыженков родился в 1959 году в Саратове, с 1995 года живет в Москве. Окончил филологический факультет Саратовского госуниверситета. Работал сторожем, журналистом, редактором. Занимался исследованиями российской политики, преподавал в РГГУ (2001–2013). Стихи, проза, статьи о литературе публиковались в журналах «Часы», «Митин журнал», «Волга», «Вестник новой литературы», «Новое литературное обозрение», «Воздух» и др., альманахах «Последний экземпляр» и «Черновик», антологиях и коллективных сборниках. Книга стихотворений «речи бормочущего» вышла в 2000 году. В качестве автора/соавтора участвовал в ряде арт-проектов, литературных перфомансов и акций.

ISBN 978-5-4448-2924-0

самособойня

Человек одевается в слова, думая, что выбирает сам себе фасон, и не подозревая о неприкрытых местах. Кое-где сквозь швы проглянет то или иное место, вызывая внимание. Тут бы к зеркалу подойти и поправить, да где взять это отражающее?! А если и найдется, то только (бы не) для удостоверения: еще жив.

Поэт одевается в слова осмысленно, совершая над привычностью речи творческое насилие: то вгоняет ее в прокрустово ложе метра, то возгоняя до рифменного испарения, то опрокидывая в длинные ряды созвучий… Неприкрытые места оставлены намеренно: они беспокоят, тревожат своей оголенностью, оголтелостью, ошпаренностью. Наблюдая, как «слова значения меняют», поэт речью фиксирует возникновение происходящего как импульса из сферы страхов и желаний: из бормотаний и неожиданных афоризмов появляется неопределенный силуэт свершающегося, но оглядка на неказистость речи вызывает потребность ускользнуть от прямого называния растущего. В надежде сказать что-то по существу речь сама себя перебивает, приходит к осмысленной обессмысленности, толкается в безуспешность сказаться. Тонкий расчет на косноязычие оказывается чреват развержением чрева речи, скорее внутренней, предохраняющей тихо произносящего от острых углов мира сего:

ааа
вот ещё
ещё раз
давайте
условно
начнём
ээээ
с простого

Обыденный говор постоянно вторгается в стиховую ткань этих текстов, и это не простая инкрустация. Слушающий и реагирующий на услышанное собственными словесными всхлипываниями герой этой, с виду ролевой лирики помогает автору преодолеть инерцию регулярного стиха: говор неожиданной волной нарушает упорядоченность, приоткрывая вход для poiesis’а. В напластовании разных уровней речи, в том числе ритмически организованной и разговорной, разворачивается диалог, восприятие которого требует рефлексии: кто говорит, кто проявляет себя в данной реплике (строке)? Так, считалочка «три погибели…» создает ритм анестезирования автоматическим говорением, где слова особым образом обнажены – в своей естественной, бытовой бессмысленности и одновременно чудовищности: «…ых четыре / вопли-сопли / фигли гибли / пять», – так и хочется продолжить: «я иду искать», чтобы то ли быть пойманным, то ли поймать самому. Кем? Кого?

давайте так
как-то так
как-нибудь
ну хоть как-то
так или иначе
да даже кое-как
но чтобы не так
как обычно всегда положено, —

вокруг «так» строится высказывание, как будто отдаляя последнюю строку, а то и делая ее невозможной для произнесения вслух – во всеуслышание. Получается: не «лишь бы сказать», даже не «лишь бы сказать, чтоб услышали», а «лишь бы услышали» неположенное, неподобающее, непринятое, несвоевременное. В этом не(-сразу-)прямом высказывании, кажется, ощутима поэтическая линия Вс. Некрасова (его имя возникает под эпиграфом к одному из текстов – рядом с прославленным однофамильцем из XIX века), стратегически учитывавшего отсутствие «аудитории», а потому создававшего в каждом тексте некую монодраму с повторяющимся словом, вокруг которого совершалось смысловое движение, овеществлявшее и усложнявшее мир, делавшее его местом опрокидывания смыслов, поворачивания их неожиданной стороной. В этом замедлении речи с целью продлить не само говорение, а время достижения «цели высказывания», в запинках о то, что принято называть «словами-паразитами» (а таковыми могут быть и вездесущие вводные конструкции), тонет говорящий субъект, сжимаемый страхом своего слова и высвобождением в пустомелье, которые обнаруживают странное родство – то ли синонимическое, то ли антонимическое:

а теперь
в известном смысле
прямо
фигурально выражаясь
честно
в определённой мере
открыто

Книга Сергея Рыженкова и есть приглашение войти в особый состав речи, внутри которого слова толкаются, теснят друг друга – и, кажется, не из‑за «тесноты стихового ряда». Автор часто избегает привычной (традиционной) графичности стихотворного текста, предпочитая выстраивать ряды по вертикали, чем устанавливается их созвучность и родство как будто более наглядно:

бродили
разбредались
сходились
разбегались
вливались
выливались
впадали
выпадали
жирели
хирели
мотались
метались
ломились
ломались
бодались
топтались
а поживившись опытом
пропадали пропадом

Автор даже стремится заключить в одну строку что-то устойчивое, наподобие сложного слова, а иногда прибегает к усложненности выговариваемого: «спризадавливает», «пропитонизованивается», «неотвертетственно», – выплетается из заплетенности орган травмированной речи: а если травмирован говорящий, то и высказывание его не только травмировано, но и травматично. Рыженков, как будто вслед за Э. Э. Каммингсом, делает травму речи зримой, чтобы за ней – искореженной скороговоркой или заткнутой в недосказанность – встал образ гуманитарной драмы («травма» на деле, не отдаленно, безраздельно рифмуется с «драмой» – на уровне речи): достаточно вспомнить знаменитое «my sweet old etcetera…» с обрывающим всё «etcetera» или тряску персонажа в «новой модели» авто́. Возникающие у Рыженкова словесные монстры, куда бы их ни поместил автор – в отдельную строку или в окружение другими, «узнаваемыми», словами, намекают на торопливость заговаривания. Субъект поэтического высказывания у Рыженкова никак не может выпутаться из темпоральности: он то силится обогнать время, то его остановить и самому остановиться, затверживая испаряющиеся смыслом звуки. Топтания на месте, переваливания со слога на слог приводят к особой неустойчивости, за которой спряталась напряженность, нервозность, мучительное ожидание неминуемого: для говорящего оказывается возможным сказать о прошлом в грамматическом будущем времени («книгу на которую я мог бы тогда сослаться чтобы теоретически обосновать мой тезис прочту в середине 1990‑х и сразу вспомню тот случай» – из 1970‑х, из своего детства, – говорит автор), что наталкивает на подозрение, будто и о будущем он скажет в прошедшем времени глагола. Но грамматика прагматична, что осознает автор: он из своего сейчас переживает вновь и вновь прошлое, вновь и вновь будущее, их незавершенность, свершаемость, вершимость. Так, в пронзительном лирическом тексте – «зима в том году выдалась снежной…» – кстати, таких в книге, кажется, немного; автор усиливает другую ноту – будущее доказывается через очевидность: таяние снега подтверждает его обилие, будто бы не замеченное вовремя. Поэт преодолевает автоматичность превращения будущего в прошлое, поэтому ему оказывается столь важным подтверждение снега, удостоверение в нем – как в зеркале? Так в «инеевых почеркушках» говорит желание разгадать пейзаж заоконной жизни хоть постфактум, постскриптум.

The free sample has ended.