Read the book: «Странники Вселенной»

© Ю. И. Коптев, текст, 2017

© О. В. Горсунов, оформление, 2017

© Фонд «Дом детской книги», макет, 2017

Комета

 
По яйцевидному пути
Летит могучая комета.
О чём хлопочет пляской света?
Что нужно в мире ей найти?
           Рисует вытянутый круг,
           Свершает эллипс трёхгодичный,
           И вновь придёт стезёй обычной,
           Но опрокинется на юг.
Она встаёт уж много лет,
Свой путь уклончивый проводит,
Из неизвестного приходит,
И вновь её надолго нет.
           Как слабый лик туманных звёзд,
           Она в начале появленья —
           Всего лишь дымное виденье,
           В ней нет ядра, чуть тлеет хвост.
 
 
Но ближе к Солнцу, – и не та,
Уж лик горит, уж свет не дробен,
И миллионы вёрст способен
Тянуться грозный след хвоста.
           Густеет яркое ядро,
           И уменьшается орбита,
           Комета светится сердито,
           Сплошной пожар – её нутро.
Сопротивляется эфир
Её крылатости в пространстве,
Но Солнце в огненном убранстве
К себе зовёт её на пир…
           Верховная пылает даль,
           Всё уменьшается орбита.
           В Жар-Птицу Ночи – воля влита
           Всё уже скручивать спираль…
 

К. Бальмонт. 1908 г.

Вестники несчастий

Всегда и у всех народов было замечено, что явление комет сопровождается большими бедствиями… и не следует философам считать эти вещи баснями.

Джеймс Грегори (1702 г.)

До чего же интересно рассматривать старые памятные медали!

На них запечатлены не только лики великих предков, но и различные события. Эти миниатюры, с нашей современной точки, зрения необычайно наивны и всегда привлекают внимание посетителей различных музеев. Не знаю, есть ли где-нибудь коллекция, посвящённая кометам, но, по-моему, она была бы необычайно интересной. И не только тем, что изображено на медалях, а скорее надписями на них.

Вот хотя бы одна: носилки, на покрывале которых лежат шлем и меч. К носилкам прислонена книга, а над шлемом блестит комета. На надписи читаем: «Угроза кометы», а на оборотной стороне более длинное поучение: «Бог посылает нам комету, чтобы мы исправили нашу жизнь. 1618 г.». К этому же событию относится более скромный по изображению экземпляр – прут, свеча, сложенные руки, обращённые к Солнцу. Надпись по кругу гласит: «Никто не будет ранен, кто чтит Бога».

А вот серебряная миниатюра, выбитая в память о комете 1664 года, более вычурна. На ней виновница торжества изображена в окружении звёзд. На обороте можно увидеть преклонившего колени человека с воздетыми к небесам руками и обращение: «Господи! Не наказывай меня во гневе Твоем».

По случаю появления небесной гостьи в 1860 году была выбита медаль со следующей надписью: «Когда на небесном своде горит хвост кометы, то мы должны видеть в этом гнев Бога».

В выпуске медалей с отчеканенными на них нравоучениями ничего странного нет. Ведь в те далекие времена таинственное, внезапное появление «волосатой звезды» (а именно так переводится слово «комета») с громадным хвостом производило впечатление чего-то необъяснимо страшного, сулящего большие беды. А страх всегда порождает различные суеверия. И тогда на сцену выходят потусторонние силы.

Участники различных диспутов о сущности комет в те времена расходились лишь в одном – кто породил хвостатые чудища. Если одни философы считали, что они созданы Богом, а перемещают их по небосводу по своему усмотрению ангелы, то другие исходили из диаметрально противоположных предпосылок: их извлекают злые духи из ада. Объединяло же спорщиков мнение, что кометы появляются лишь с одной целью – устрашать людей и удерживать их от дурных поступков.

Влияние комет на жизнь людей, по представлениям наших предшественников, было самым различным. «Восемь толкований возможны для кометы, когда она появляется на небе: ветер, подорожание, чума, война, засуха, землетрясение, конец света, смерть владыки», – так полагали в Средние века. И вроде бы статистика подтверждала это.

Считалось, что в год смерти Юлия Цезаря комета явилась лишь затем, чтобы принять дух великого римлянина. Правда, здесь были и разночтения. Некоторые верили, что небесная гостья и есть сама душа императора, переселяющаяся в загробный мир.

Ещё до нашей эры римский историк Светоний полагал, что все зверства, сопутствующие правлению императора Нерона, были предопределены появлением кометы. Она якобы так на него повлияла, что он не мог остановиться в своих кровавых злодеяниях. Дело в том, что ещё в юные годы астролог заверил Нерона в возможности отвратить пагубное влияние кометы, обратив знамение божье против своих ближних или подданных. В этом случае погибнут они, а не император. И вот результат – убиты мать, две жены, большая часть родственников. Отравлен его воспитатель – философ Сенека, сожжён Рим.

Тот же Светоний сообщает: «Нерон решил извести знать… Все дети осуждённых были сосланы, а затем уморены голодомили отравлены». И, по мнению императора, средство оказалось действенным – он пережил яркие кометы 60-го и 66-го годов до нашей эры. И всё же пророчество сработало: не дожидаясь очередной кометы, Нерон покончил жизнь самоубийством.

Но далеко не всегда сиятельные персоны пугались небесных знамений. Говорят, что Веспасиан, будучи уже тяжело больным, обращаясь к испуганным придворным, увидевшим комету, воскликнул: «Эта волосатая звезда не предвещает мне никаких бед. Скорее, она угрожает парфянскому царю, ибо он волосат, а я лыс». Как видите, трактовка небесных явлений целиком зависела от уверенности в себе правителей.

Более агрессивно поступил испанский король Карл V, который, не желая расставаться со своим высоким положением, о возможности чего его «известила» появившаяся комета, пытался отогнать несчастье стрельбой по непрошеной гостье из пистолета, но, как показалось ему, безуспешно. Комета не исчезла, и ему ничего не оставалось, как отречься от престола. Тем не менее через сто с лишним лет Альфонс IV, король Португалии, открыл пальбу по яркой комете 1664 года из аркебузы и, как он считал, проделал это наилучшим образом, так как ничего плохого для него не произошло.

В судьбоносность комет верили далеко не все. Королева Великобритании Елизавета I, известная тем, что сплотила страну для борьбы с Испанией, в 1577 году, когда флот Великой армады угрожал Англии, увидела на небе огромную комету. Придворные уговаривали королеву не смотреть на ужасную гостью, чтобы не искушать судьбу. Но она, воскликнув: «Жребий брошен», подошла к окну и долго глядела на великолепное зрелище.

Многие правители держали при своих дворах астрологов, которые по расположению планет и движению комет относительно звёзд предсказывали судьбу не только своим властителям, но и целым народам. Так, например, считалось, что комета, появившаяся под знаком Овна, предсказывает кровавые войны, массовые смерти, засуху и падение венценосных голов. Тем кометам, что красовались под Скорпионом, ко всем предыдущим бедам прибавляли ещё нашествие несметных полчищ саранчи и гусениц. Если же звезда возникала под знаком Рыб, то считалось, что непременно будут войны, эпидемии чумы и несчастья с царственными особами. Эти пророчества наводили на всех страх вплоть до XVIII века.

Комета 1577 года над Прагой

Правда, и положение самих астрологов было весьма шатким. Их собственная судьба часто зависела от их же собственных прогнозов. Так, Тиберий не очень-то верил им и частенько топил незадачливых предсказателей судеб в Тибре.

А вот Людовик XIV, хорошо знакомый нам по роману Александра Дюма «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя», прославился ещё и тем, что при появлении кометы в 1664 году собрал в Париже первый, как бы мы теперь назвали это мероприятие, астрологический симпозиум с такой «повесткой дня»: «Как может повлиять хвостатая звезда на его судьбу и здоровье членов королевской фамилии?». И хотя в те годы многие уже не верили в подобные прорицания и шутили по этому поводу, брат короля возражал скептикам, говоря: «Хорошо вам, господа, шутить – вы не принцы».

Кометы в виде мечей

Подобным суевериям был подвержен даже великий учёный эпохи Возрождения Парацельс, нанесший смертельный удар алхимии. С одной стороны, он считал, что «химия – один из столпов, на которые должна опираться врачебная наука. Задача химии вовсе не в том, чтобы делать золото и серебро, а в том, чтобы готовить лекарства». И в то же время он был уверен в возможности создания гомункулуса в колбе и считал, что кометы нам посылают ангелы, чтобы предупредить о близкой кончине. Надо признаться, некие основания так полагать у него были.

Кончина ряда известных людей действительно совпадала с появлением небесных сигналов: знаменитый полководец Атилла, вождь племени гуннов, прозванный римлянами за жестокость «бичом Божьим»; и другой, не менее известный завоеватель, основатель ислама и магометанского государства Магомет; и король Англии Генрих I; и полюбившийся нам по книгам Ричард Львиное сердце, а также германский император Фридрих II, папа Иннокентий IV и папа Урбан IV – вот далеко не полный список «жертв» комет.

Заглянув в будущее, любой астролог увидел бы там и продолжение траурного списка: король Эдуард VII – властелин Британской империи, скончался от бронхита в годпрохождения по небу хвостатой звезды. Президент Кеннеди погиб от пули в Далласе в 1963 году, когда на небе была обнаружена комета.

И всё же следует сказать, что большинство людей, вошедших в историю, умерли, не созерцая этих грозных символов. Но, как известно, такие случаи сторонниками «кометной теории смертей» не учитывались.

Вроде бы простым смертным бояться было нечего, кометы грозили лишь сильным мира сего. Недаром английский драматург Вильям Шекспир в драме «Юлий Цезарь» устами одного из действующих лиц говорил:

 
«В день смерти нищих
не горят кометы,
Лишь смерть царей
огнём вещает небо».
 

Как бы подводя черту, автор книги «Кометомания», написанной в период перехода от средневековой астрологии к современной астрономии, пишет: «Если признаться, что кометы загрязняют и воспламеняют воздух, а также истощают сок Земли, то отсюда логически вытекает, что они служат причиной бесплодия почвы, порчи и высыхания её плодов, а это естественно ведёт к смерти, голоду и нужде. И в качестве неизбежного следствия из этого мы должны ожидать болезней, моровых поветрий, смертей и особенно внезапных кончин многих Великих Мира сего, ибо таковые ранее и легче других становятся жертвами, поскольку изысканность их стола и роскошный образ жизни, а также великие заботы и бдения, ослабляющие и изнуряющие их тело, делают их более подверженными, нежели подлый люд».

Тем не менее «подлый люд», или, иначе говоря, простолюдины, тоже не жаловали появления небесных знамений. Судите сами, за что их можно было любить?

В 66 году нашей эры историк Иосиф Флавий писал: «Среди других предостережений, комета с хвостом, который представляли как лезвие меча, была видна над городом в течение целого года». Он упрекал своих сограждан в том, что они не обращают внимания на небесные сигналы и слушают разных подстрекателей, призывающих к борьбе против завоевателей. Однако жители столицы вновь присоединённой к Римской империи провинции Иудеи – Иерусалима – не послушались его совета и восстали, перебив оставленный для поддержания порядка гарнизон.

Восстание быстро охватило всю страну. Два года потребовалось полководцу Веспасиану, чтобы подавить бунт, утопив его в крови. Но Иерусалим, хотя осаждающие солдаты и ожидали богатую добычу в городе и поэтому особенно рвались в бой, взять не удалось.

В апреле 70 года Веспасиан, став императором, отбыл в Рим, а его сын Тит, получив командование над войсками, начал осаду столицы. Город был переполнен беженцами. Ужаснейшие подробности осады и штурма города описаны Флавием в книге «Иудейская война». Расправа над непокорными была не менее жестокой, чем штурм. А над Землёй сияла, как провозвестница разрушения Иерусалима, новая хвостатая звезда. Две кометы – две страшные страницы истории!

451 год нашей эры… Полчища гуннских племён под предводительством Атиллы вторглись на юг современной Франции, опустошили и разорили его, осадили Орлеан. Для отражения нашествия римляне мобилизовали все силы, призвав на помощь вестготов, бургундцев, франков. Римский полководец Аэций в битве при Каталаунской равнине разбил войско завоевателя. Кровопролитная битва – на поле боя осталось около 180 тысяч убитых – происходила, как утверждают хроники тех лет, когда комета раскинула над Землёй свой хвост.

Все летописцы того времени сходятся на том, что победа Аэция была предопределена небесной гостьей. Правда, согласно тем же хроникам, немалую роль сыграли и два лунных затмения. Побеждённому же Аттиле пришлось убраться за Рейн…

Приход «большой и знаменитой», как её назвали современники, кометы 1066 года совпал с Пасхой. Недавно Гарольд II стал королём Англии, и ничто не предвещало несчастья, но люди с опаской посматривали на небесную пришелицу, от которой всё небо казалось объятым пламенем, а среди белого дня пал мрак. Что сулила она? Все ждали беды, и она пришла.

28 сентября к югу страны подошли на семистах ладьях войска герцога Вильгельма Нормандского. Не встретив сопротивления, они прошли по старой римской дороге и укрепились лагерем у городка Гастингс. С севера к нему с остатками армии, только что разгромившей норвежцев, двинулся король англосаксов.

Битва разыгралась 14 октября. Несмотря на малочисленность своих воинов, Гарольд успешно отражал все атаки норманнов. И лишь военная хитрость Вильгельма решила исход сражения: он приказал стрелять тяжёлыми стрелами не прямо в цель, а вверх. Град стрел обрушился на англичан, дробя шлемы, раня головы, плечи, руки. А главное, чья-то стрела попала в Гарольда, и он упал к подножию штандарта. Всё было кончено. Вокруг павшего короля завязалась резня.

Комета и землетрясение в Стамбуле. 1556 г. Гравюра на дереве

Во Франции, в городе Байо, и сейчас можно видеть семидесятиметровый гобелен, на котором изображены фрагменты из жизни Гарольда и Вильгельма. Считается, что это произведение искусства выткано супругой Вильгельма Матильдой Фландрской и её придворными дамами. Одна или две сцены, расшитые нитками восьми цветов, посвящены комете 1066 года. На них космическая гостья похожа на ажурное сооружение, на которое указывают пальцами зеваки, а король Гарольд сидит на троне с таким видом, «словно его только что хлопнули по августейшему уху мокрой камбалой», как шутливо описывает этот гобелен в книге «Комета надвигается» Н. Колдер.

Пожалуй, одна из самых страшных страниц истории Европы связана с появлением кометы 1456 года.

В 1451 году трон Османского государства занял Мехмед II, прозванный впоследствии Завоевателем. Это был умный, властолюбивый правитель, обладающий железной волей и необычайным коварством. О его жестокости, так же как и о воинских удачах, ходили легенды. Его целью было уничтожение Византии. Для этого он начал готовить армию и отливать пушки. Одна из них, пушка Урбана, стреляла каменными ядрами на два километра, а тащили её 60 волов.

В конце мая 1453 года после полуторамесячной осады турецкая армия, имевшая двадцатикратное превосходство над противником, овладела Константинополем, прекрасной столицей когда-то могущественной Византийской империи. Христианское население города было безжалостно вырезано. Путь на Балканы и дальше, в Центральную Европу, завоевателям был открыт.

Со страхом взирали жители этих мест на небеса, где раскинула свой прекрасный хвост комета. У многих на устах была молитва: «Господи всемогущий, от турок и кометы избавь нас!» Но молитва не помогала. Войска янычар опустошили территории нынешней Румынии, Венгрии, Болгарии. Ужас, охвативший христиан, усиливался слухами о жестокости противника.

Папа римский Каликст III успокаивал сограждан: комета имеет форму креста, а раз так, то она благословляет поход против неверных. Это заявление вдохновило государственных и военных деятелей Европы, они готовились к решительной схватке с врагом.

Турки было затрепетали, но вдруг поняли, что хвост кометы более похож на любимое оружие Магомета – ятаган (он так же изогнут), с помощью которого была уже отправлена к праотцам не одна христианская душа. Папа присмотрелся повнимательнее и осознал, что почитатели Аллаха правы. Он счёл причиной ошибки собственную близорукость и велел церквам звонить ежедневно в полдень во все колокола, а всем добрым католикам под этот звон произносить молитвы и проклинать комету, а заодно с ней и турок.

Однако волосатая звезда сыграла шутку с Каликстом III. Оказалось, что он проклял её зря – неверные были разбиты под Белградом и опасность турецкого нашествия миновала. Вот и верь после этого небесным предсказаниям!

Кометы заставляли сжиматься сердца от страха не только на Западе. Киевский летописец Нестор в Лаврентьевской летописи так изобразил комету 1066 года: «В сеи времена было знамение на западе, явилась звезда превеликая, имевшая лучи как кровь; она восходила вечером после захода солнца и виделась семь дней, её появление не к добру, ибо много было тогда междоусобиц и нашествие поганых на Русскую землю».

Не сильно изменились взгляды на космических визитёров и позже. Вот один пример из Смутного времени: разруха в Московском государстве, восшествие на престол Бориса Годунова, вторжение поляков, Лжедмитрий, борьба с иноземцами, и вот, наконец, на престоле воцарился родоначальник новой династии Михаил Федорович Романов. Вот тут-то и появляется небесное знамение – комета. Но уже столько пережито ужасов и потрясений, что в комете хочется увидеть что-то иное, а не вестницу новых бед. Гораздо удобнее рассматривать её как гонца, посланного с хорошими вестями. И вот как трактуется её приход: «В лето 7127 (1618) года бысть знамение велие: на небеси явися над самою Москвою звезда… И стояше на Польскую и Немецкие земли хвостом… Царь же и людие все, видя такое знамение на небесах, вельми ужасошася. Чаяху, что сие есть знамение московскому царству… Мудрые же люди философы о той звезде стаху толковати, что та есть звезда не к погибели московскому государству, но к радости и к тишине. О той же звезде толкуется: как она стоит главою над которым государством, ни которова же мятежа в том государстве не живёт, а на кои государства она стоит хвостом, в тех же государствах бывает всякое нестроение и бывает кровопролитие многое и междоусобные брани и войны великие меж ними. Також толкование и сбысться».

Вот так и никак иначе. Нам нужен покой, а невзгоды пусть падут на головы врагов!

Средневековые авторы в своих описаниях комет превзошли самые буйные фантазии. Например, известный хирург Амбруаз Паре так описал хвостатую гостью, появившуюся в 1528 году: «Комета была так ужасна и страшна, она порождала в народе столь великое смятение, что от одного лишь страха некоторые сильно заболевали, а другие умирали. Она представляла собой светило громадной длины и кровавого цвета. В вершине её была видна сжатая рука, державшая длинный меч, как бы готовый разить. При конце клинка светили три звезды. По обе стороны лучей этой кометы виделось много топоров, ножей мечей, обагрённых кровью, а посреди них ужасные человеческие лица со всклокоченными бородами и дыбом стоящими волосами производили страшное зрелище». Действительно, можно сказать, что у страха глаза велики!

Не удивительно, что именно в эти годы начали выпускать специальные медали, которые должны были напоминать людям о карах, которые ждут их, если они не перестанут грешить. Но комета уходила, а несчастья, которые она сулила, зачастую так и не наступали. Однако служители церкви не смущались. Ничего не произошло? Прекрасно, значит, наказание на время отложено и «Господь вложил карающий меч обратно в ножны».

Была и другая отговорка. Беды и неприятности могут приходить и не сразу после появления кометы, а лет через сорок или через число лет, равное числу месяцев, в течение которых знамение украшало небеса. А за это время многое могло произойти. Поди потом проверь!

Где шли войны, происходили землетрясения, где случались неурожаи или мор, там сразу же всю вину взваливали на волосатые звёзды. А так как они часто появлялись на небосводе, да и различные беды постоянно сопутствовали людям, то для каждого несчастья нетрудно было подыскать подходящую комету.

В 1914 году на небосводе среди звёзд Большой Медведицы засияла комета. Её воздействию приписывалась начавшаяся Мировая война. А в настольном календаре за 1916 год утверждалось, что за несколько часов до победы французов на Марне она была очень хорошо видна. В то же время ещё весной 1843 года в Германии видели вблизи от Солнца длинный хвост кометы, который предсказывал в этом году войну. Но пророчество, к счастью, не сбылось. Появлялись «космические вестники несчастий» и в 1759, 1835, 1910 годах, когда войн тоже не было.

Интересно, что подобные неувязки никого не смущали. Судите сами. По поводу гостьи 1665 года читаем: «Большая комета и чума в Лондоне». Но почему только там? Разве на другие города она не влияла? Чем лучше Ливерпуль или Манчестер? Поэтому можно понять одну парижанку, которая, видя испуг горожан по поводу грядущей кометы, заявила, что это событие её вовсе не волнует, так как она уезжает на это время к родственникам в Неаполь. Железная логика, не правда ли?

Иллюстрация из книги Амбруаза Паре «Пять книг по хирургии» 1579 г. Гравюра на дереве

О таких же «местных воздействиях» говорят и другие записи тех лет: в таком-то году «появилась комета, а в Тюрингии была страшная буря, во время которой погибло много крестьян». «Появление хвостатой гостьи сопровождалось повальной чумой на рогатый скот в восточной Фрисландии», «мор, напавший на кошек в Вестфалии, произошёл из-за вредного влияния небесной странницы». И таких примеров масса.

Нельзя обойти и курьёз, описанный в замечательной книге французского астронома Камиля Фламмариона «Живописная астрономия». «…знаменитая комета 1680 года глубоко поразила внимание людей: католики, реформаторы, турки и евреи – все одинаково чувствовали большой страх. Можно сказать, что её боялись даже… и куры! В Национальной Парижской библиотеке я нашёл картину, относящуюся к этой эпохе, с надписью: “Необыкновенное чудо: как в Риме курица снесла яйцо, на котором оказалось изображение кометы”. Гравюра представляет именно это яйцо в различных видах, а под ней стоит подпись, утверждающая, что это событие “удостоверено папой и королевой шведской”».

Вера в небесные знамения была настолько сильна, что даже известный математик Бернулли не смог освободиться от предрассудков. В своём сочинении «Система комет» он заявил, что «если тело кометы не служит видимым признаком божьего гнева, то хвост её очень может служить им». А уж совсем недавно, в начале XIX века, в Англии было «достоверно известно», что под воздействием волосатых звёзд «мухи слепнут и дохнут уже весной», а «жена лондонского сапожника родила четверых близнецов»…

Космический головастик

В кометах, писал поэт Фёдор Иванович Тютчев, есть что-то до того непохожее на обыкновенные светила, что невольно чувствуешь себя поражённым, взволнованным. И это действительно так. Ведь сколько превращений таит она в себе!

В своё время такой видный астроном, как Клавдий Птолемей, автор трактата о светилах, ставшего на сотни лет энциклопедией для многих астрономов, считал, что кометы – всего-навсего испарения Земли, освещаемые лунным светом, и поэтому они были недостойны войти в серьёзный научный труд. Однако для простых испарений вели они себя достаточно странно. Судите сами…

На большом расстоянии комета видна как маленькое слабое туманное пятнышко. Середина его ярче краёв, там расположено ядро. Это ядро и окружающая его оболочка составляют голову кометы.

По мере приближения небесной гостьи к Земле поперечник яркого, похожего на звезду ядра меняется. Это натолкнуло астрономов на мысль, что мы не видим настоящее ядро. То, что доступно глазу, – центральный, более яркий сгусток газа, так называемая «кома». Исходя из этой модели, можно предположить, что в ядре должен быть какой-то источник, постоянно подпитывающий газовое окружение космической гостьи. Что это за источник, попытаемся разобраться попозже, а пока посмотрим, как развивается «космический спектакль».

Постепенно, по мере приближения к нам, яркость космической гостьи возрастает. У неё появляется туманный, всегда направленный прочь от Солнца хвост. По мере приближения к светилу он становится всё пышнее, всё ярче и длиннее. Здесь есть чему испугаться суеверному человеку, что это за космическое чудище появилось!

Комета – некий «космический головастик», состоящий, как и зародыш лягушки, только из головы и хвоста. Но зато какой головастик! Судите сами, «голова» кометы 1811 года по размерам была больше, чем наше дневное светило. А хвост космической гостьи, появившейся в 1843 году, в два раза превышал расстояние от Земли до Солнца!

При прохождении самой близкой к Солнцу точки хвост кометы достигает своих максимальных размеров. Он существует считанные дни, максимум одну-две недели. Затем уменьшается, и комета опять превращается в призрачное пятно, чтобы потом вообще затеряться в чёрных безднах космоса.

Всё. «Спектакль» окончен. Природа показала нам, как из маленького ядрышка – «мухи» можно сделать «слона», заметил при одном из «явлений кометы народу» профессор Б. А. Воронцов-Вельяминов…

Задолго до нашей эры древние вавилоняне и египтяне, исходя только из наблюдений неба, умели предсказывать лунные и солнечные затмения.

О кометах же они говорили, что их столько же, сколько рыб в воде, и они, подобно планетам, движутся по своим путям.

Всё шло вроде бы хорошо. Но с IV века до н. э. эти довольно-таки реалистические представления были на многие столетия отброшены из-за учения Аристотеля. Он и его последователи считали, что Земля – центр мира и планеты катаются вокруг неё по особым сферам. Конечно, это льстило землянам. Ещё бы, всё вертится вокруг нашей планеты!

Так как небесные пришелицы появлялись то в одном месте небосвода, то в другом и поэтому сильно отличались от «правильно» движущихся Луны и планет, пути которых были предсказуемы, Аристотель и его последователи посчитали кометы просто испарениями Земли. Они поднимаются в зону огня, находящуюся в подлунном мире, и там вспыхивают яркими факелами, которые мы и видим.

Однако находились и более здравомыслящие учёные. В их числе был римский философ Сенека. Ещё в I веке до н. э. он говорил: «Я не могу согласиться, что комета – это только зажжённый огонь, это, скорее, одно из вечных творений природы… Комета имеет собственное место между небесными телами… Она описывает свой путь и не гаснет, а только удаляется от Земли».

Философ не только утверждал это, он начал даже искать возвращающиеся к Земле кометы. Но переписи волосатых звёзд тогда не было. Помешала выполнению задуманного и смерть Сенеки. Судьба отметила это событие тем, что в небе загорелась яркая комета – его улетающая душа, как решили друзья.

Увы, всесильное ученье Аристотеля владело умами, и на слова философа тогда не обратили внимания.

Согласно мнению великого авторитета в области астрономии своего времени, Птолемея, движение планет и звёзд происходит по особым сферам, где каждое тело вращается на специальной оси в соответствии с определёнными законами. Предполагалось, что сферы эти сделаны из тончайшего хрусталя. Поэтому они необычайно прозрачны, и мы их не видим. За семью сферами (по числу известных тогда планет) была ещё и восьмая, где располагались звёзды.

Такая картина мироздания не оставляла места кометам как самостоятельным небесным телам. Логика здесь была простая: если сферы существуют, то небесные гостьи не могут приходить к Земле извне, скажем, от звёзд, хотя бы потому, что при этом они обязательно должны были бы пробивать сферы. А поскольку на небе нет следов битого хрусталя, значит, кометы находятся между Землёй и Луной. Всё ясно и логично.

Но такая простота не нравилась самому искусному астроному своего времени Тихо Браге (1546–1601 гг.). Он подключил к наблюдениям за одной из комет, помимо обсерватории Ураниенбург, где он работал, ещё и отстоящую на сотни километров пражскую обсерваторию.

Кому не приходилось проделывать такой простейший опыт: возьмите карандаш острием вверх и, немного согнув руку в локте, взгляните на стену противоположного дома, зажмурив сначала один глаз, затем другой. Заметили, какой скачок сделало окно противоположного дома? По мере того как мы будем удалять карандаш от наших глаз, скачки будут всё более и более уменьшаться. Наконец на некотором расстоянии, они уже станут неразличимы. Это явление называется «параллакс», его-то и использовал Тихо Браге.

Аристотель и его последователи

Сопоставив результаты наблюдений, он с удовлетворением отметил: комета не могла находиться в «подлунном мире», так как положение Луны относительно звёзд, видимое из различных обсерваторий, заметно различалось, в то время как хвостатая звезда фактически оставалась на одном и том же месте. А это свидетельствовало о том, что она находится значительно дальше нашего ночного светила.

Отсюда следовал и вывод – кометы вовсе не испарения Земли, а далёкие самостоятельные небесные тела.

Тихо Браге

Казалось бы, факт налицо, но в него поверили далеко не сразу. Хотя открытие Браге и было верным, оно сильно запутало картину мироздания. Учёным мужам пришлось пересмотреть расположение небесных сфер. Их движение, а соответственно, и перемещение планет по ним, стало более сложным. Положение исправилось лишь после того, как была признана система Николая Коперника (1473–1543 гг.), поставившего в центр нашей планетной системы Солнце. Но и в ней кометы долгое время оставались без места. Даже великий Галилео Галилей (1564–1642 гг.), когда разговор заходил о волосатых звёздах, называл их с известной долей иронии «обезьяньими планетами» Тихо.

И всё же пытливая мысль жила и всегда пыталась найти несоответствие между существующими теориями и наблюдениями.

Внешний вид кометы для земного наблюдателя зависит не только от того, как близко она подходит к дневному светилу. (А от этого, как мы уже вскользь говорили, зависит величина головы кометы.) Важна и близость к Земле. Чем ближе комета к наблюдателю, тем лучше он её рассмотрит. Если оба условия выполняются, то комету с полным основанием можно назвать «большой». Но величина – обман чувств. (Вспомните, находящаяся вблизи лодка нам кажется крупнее маячащего у горизонта парохода.) Может получиться даже так, что огромная комета пройдёт далеко от Земли и Солнца, но она покажется нам маленькой и невзрачной, а маленькая и близкая предстанет великаном.

Яркость хвостов меньше, чем головы, и поэтому у слабых комет хвоста даже иногда совсем не удаётся разглядеть. Они просматриваются только на фотографиях. Ежегодно наблюдаются многие кометы, но ещё большее их число из-за слабости своего свечения, гуляя вдали от нас, остаются вне нашего поля зрения.

Ещё Исаак Ньютон считал, что кометы – каменные глыбы. Но каковы их размеры? Ответ на этот вопрос казался весьма простым. Если известно расстояние до хвостатой гостьи, то достаточно определить поперечник её ядра в угловых градусах и по простым формулам тригонометрии, доступным любому школьнику, произвести вычисления. Но из этого ничего не вышло. Мешала газовая «шуба» комет.

В 1770 году одна из комет настолько близко подошла к Юпитеру, что «протиснулась» между его лун. Если бы её ядро имело большую массу, то в движение спутников планеты-гиганта это внесло бы искажения. Но их не заметил ни один наблюдатель. Отсюда можно было сделать заключение, что ядра не так уж и велики.

Через 77 лет другая комета прошла по небосводу так, что её ядро должно было заслонить одну из слабых звёздочек. Астрономы с интересом ожидали этого затмения. Их интересовало, померкнет ли небесный светлячок, или хотя бы насколько потускнеет его свет, ведь отсюда можно будет узнать плотность комы. Но небесная путешественница прошла по небосводу, совершенно никак не повлияв на свет далёкой звезды. Звезда мерцала так, будто комета была сделана из хрусталя. Такие явления «перекрытия» наблюдались и позднее, и с тем же результатом.

В 1910 году комета Галлея прошла между Землёй и Солнцем. Любое непрозрачное тело более 50 метров в поперечнике казалось бы чёрной мошкой, ползущей по диску светила. Но, несмотря на все старания астрономов, разглядеть эту «мошку» так и не удалось.

1927 год порадовал учёных тем, что небольшая комета подошла к Земле на расстояние 5,8 миллиона километров. (По космическим меркам это близко.) В крупные телескопы она выглядела маленькой звёздочкой. Если бы она была каменной глыбой, то при сближении с нашей планетой она бы увеличивалась в размерах, но всё произошло совсем наоборот – комета становилась всё меньше и меньше. Это означало, что опять-таки мы видим лишь газовое покрывало. Отсюда следовал вывод: если ядро и есть, то оно очень мало. Поэтому Жак Бабинэ, живший и работавший на рубеже XIXXX веков, назвал кометы «видимое ничто», а другой астроном окрестил космических визитёров «мешками пустоты».

Тридцатые годы ознаменовались появлением гипотезы, согласно которой кометы состоят из многих твёрдых глыб, имеющих размеры до 160 метров в диаметре. Они образуют некий рой с поперечником около 25 километров. Но в этом случае может возникнуть вполне законный вопрос: а откуда же берутся газы?

Ответ дали физики. Прокаливая метеориты в лаборатории, они отметили выделение газов. Но где они скрывались? Откуда взялся газ в камнях? «Тут всё очень просто, – ответили учёные, – в любом твёрдом теле есть трещины и поры. Там-то и законсервированы газы». Но смущало всё-таки его обилие в ядрах.

Большие изменения в представления о кометах внёс около 1950 года доктор Фред Л. Уиппл из Гарвардского университета. Он заявил, что камни в ядре, безусловно, есть, но это не компактный рой. Они, как сливы в пудинге, вкраплены в смесь льдов. Причём это не тот лёд, к которому мы привыкли в земных условиях, по нему не покатаешься на коньках. Плотность его очень мала: он более рыхлый, чем наш.

Если исходить из этой модели, становится понятным поведение космических странниц. Когда комета приближается к нашему дневному светилу и начинает прогреваться его лучами, льды возгоняются, сублимируют и переходят из твёрдого состояния, минуя жидкое, в газообразное. Это явление нам хорошо известно по испарению сухого льда, который используют продавцы мороженого.

Фред Л. Уиппл

Пока комета далеко, газы испаряются слабо, и мы комету почти не видим. По мере приближения к Солнцу становится всё теплее, растёт и покрывало из газа. Комета увеличивается в размерах прямо у нас на глазах.

Как стало известно позже, кроме замороженных газов в ядрах находится и множество частичек пыли. Так как сила тяжести на поверхности комет, в силу их малости, тоже незначительна, пылинки, покидая подтаивающий лёд, вместе с газами уходят в хвост, увеличивая его.

В то время как мелкие частички сдуваются прочь, крупные остаются на поверхности ядра, «загрязняя» его. На нём образуется корка, закрывающая ядро от жара солнечных лучей. Испарение замедляется. Нечто подобное, напоминающее поверхность кометных ядер, можно увидеть в тундре, где встречаются пласты многолетнего уплотнившегося снега, почти льда, покрытого лёгкой корочкой пыли. Даже при 30 градусах этот лёд не тает и сохраняется в течение многих лет.

Без такой защиты некоторые кометы не смогли бы десятки раз подходить к светилу и даже иногда осмеливаться проходить через его огнедышащую корону и оставаться «живыми». Тем не менее с каждым визитом в Солнечную систему они всё больше и больше «теряют в весе» и в конце концов исчезают совсем. И чем чаще комета возвращается на свидание с Солнцем, тем быстрее идёт процесс её разрушения, она умирает от «истощения сил».

Мы бы так ничего и не узнали о химическом строении комет, если бы не изобретение спектрального анализа. Суть его проста. Если луч солнечного света пропустить через стеклянную призму, то на размещённом за ней экране (мы это неоднократно видели сами) можно увидеть радужную полоску – спектр, где один цвет плавно переходит в другой. Такая разноцветная полоска, несмотря на свою красоту, ничего рассказать исследователю не может.

Другое дело светящийся газ. В этом случае на экране мы увидим на тёмном фоне ряд ярких цветных линий. Это происходит оттого, что молекулы газа испускают не все цвета радуги, а только некоторые. У каждого газа свой набор вполне определённых линий. Это, так сказать, «визитная карточка», по которой легко можно опознать любое вещество, определить его «личность».