Read the book: «Справочник прозаиков современной литературы. Том 2»

© Издательство «Четыре», 2025

* * *

Римма Байтимирова

Родилась в Орске (Оренбургская область). Получив образование инженера-строителя и юриста, она посвятила свою жизнь семье и воспитанию двоих сыновей, с удовольствием работая по первой профессии. После скоропостижной утраты мужа Римма начала писать. Сначала это были воспоминания, затем появились басни и рассказы о любви, отражающие её переживания и чужие судьбы. Долгое время её произведения оставались личными, показывались лишь близким. По совету брата она начала делиться своими работами в социальных сетях, что принесло ей множество поклонников. Вскоре её творчество заметили местные издания, и она начала публиковаться. «Будто выросли крылья», – признаётся Римма. Сегодня она активно участвует в литературных проектах, является автором книги «Жила-была девочка…».

Моя радость

Представь на минуту: ты больше не получаешь моих сообщений, не видишь знаков внимания. Меня нет рядом, и самое ужасное – я не думаю о тебе. Ты остаёшься без любви. Да, вокруг есть близкие и дорогие тебе люди, но это не то. Они не могут заполнить пустоту, которую наполняет моя любовь.

Эта мысль невыносима. Но она может стать реальностью, если я исчезну. Я не думаю, что кто-то сможет столкнуть тебя с пьедестала моей любви. Ты знаешь, как это – жить без любви. И я тоже. Это боль потери, которую невозможно описать словами.

Помнишь свой первый звонок? Я была в замешательстве, не могла поверить, что это реальность. Твой голос был таким счастливым, а я не верила тебе, сопротивлялась, отрицала.

И вот, когда сломался лифт, застрял между этажами, на меня обрушилось отчаяние. Со мной это было впервые. Казалось, тону в бездне. Я не могла больше терпеть эту безысходность и решила поговорить с кем-нибудь, кроме диспетчера, которая обещала помощь в течение двух часов. Поразительно, но я набрала твой номер, хотя весь день даже не вспоминала о тебе, ты ответил. Твой голос стал для меня спасательным кругом. Он прозвучал в трубке, и я почувствовала, как волна спокойствия и уверенности накрыла меня. Ты словно вытащил меня из темноты, вернул веру в то, что выход есть и что я не одна. Ведь постоянно молилась о том, чтобы мой покойный муж послал мне человека, с которым мы будем близки по духу и мировосприятию. И с ним было бы спокойно и уютно. И вот ты появился в моей жизни, это было как чудо. Я не могла поверить, что снова могу испытывать такие сильные чувства. Казалось, что жизнь закончилась и всё осталось в прошлом, в печальных воспоминаниях. Но ты заставил меня поверить, что в этом мире есть место для новой любви и счастья.

С течением времени я всё больше привыкала к твоему голосу, и вскоре мы начали общаться по видеосвязи. Я не из тех, кто идеализирует отношения, но ты был особенным. До знакомства с тобой вокруг меня крутились мужчины, которые не вызывали ничего, кроме равнодушия или даже раздражения. Они казались мне самовлюблёнными, наглыми и неспособными уважать чужие границы. Я легко расставалась с ними, сразу после первого разговора или сообщения.

Ты же был другим. С первой минуты нашего общения я почувствовала, что это нечто большее, чем просто знакомство. Я пыталась сопротивляться этому ощущению, убеждала себя, что это просто иллюзия. Но ты словно открывал во мне что-то новое и заставлял меняться.

Постепенно я начала благодарить мужа за то, что он подарил мне возможность встретить тебя. С тобой мне комфортно, как ни с кем другим. Я начала с нетерпением ждать наших разговоров, сообщений. Твои проблемы стали моими, и я хотела быть рядом, чтобы поддержать тебя. Мы переживали всё вместе, и это только укрепляло нашу связь.

Одно расстраивало – что мы далеко друг от друга живём и можем общаться только по телефону. И вот когда я решила сменить телефон, потому что он стал часто «зависать», я сказала тебе о своём желании очистить чат, ты заметно напрягся, подумав, что удаляю нашу переписку. Но я объяснила тебе, что это необходимо из-за проблем с устройством, и только ты тогда успокоился.

Ты писал мне удивительные, искренние признания и комплименты, которые заставляли моё сердце биться чаще. Я была поражена тем, как ты мог так красиво и точно выражать свои чувства, ни разу не видев меня. Иногда я думала, что берёшь это из какой-то другой переписки, хотя мне было всё равно. Главное – каждое слово было посвящено мне, и это было волшебно.

Ты признался мне в любви, и я не могла поверить. Как можно влюбиться, не увидев человека, не ощутив его прикосновений и не вдохнув его запах? Это казалось нереальным. Но твоя любовь была настолько искренней и глубокой, что я начала сомневаться в своих убеждениях.

Настал тот момент, когда мы решили увидеться. Вечером мы поговорили с тобой, обсудили маршрут и место встречи. Но этому не суждено было случиться в тот день. Ты не приехал, причём не просто не приехал, а пропал в неизвестности. Ни звонков, ни сообщений, и телефон был отключён на некоторое время. Это было неожиданно и больно. Я перестала есть, спать и чувствовала себя потерянной. Не могла поверить, что ты исчез без объяснений. Не знала, что происходит, и это сводило меня с ума.

На работе старалась держаться, но окружающие заметили, что со мной что-то не так. Моя молодая коллега Людмила проявила чуткость и спросила, что случилось. Я рассказала ей всё, и она посоветовала съездить к тебе. Адреса твоего я не знала, только фамилию, имя и отчество, но этого было достаточно, ведь ты живёшь в небольшом городке, подумала, что найти будет не трудно. Как говорят – свет не без добрых людей, и они мне помогли и с адресом, и с встречей.

Когда я появилась перед тобой, ты от неожиданности был удивлён и растерян. Было видно, что с тобой что-то не то – ты был бледный и осунувшийся. И я выглядела ужасно: глаза ввалились, потому что много плакала, похудела, и на нервной почве появился сильный шум в ушах. Наша встреча наконец состоялась, и произошла она совсем не так, как мы планировали.

Мы справились с волнением. Ты нашёл в себе силы признать, что это я. А я поняла, что моё решение приехать было правильным.

В первые дни после твоего исчезновения в моей голове роились тревожные мысли. Я боялась, что с тобой случилось что-то ужасное. Но потом я почувствовала тебя, и моё сердце забилось чаще. Поняла, что ты болен и поэтому не можешь со мной связаться. В сообщениях, которые я всё время продолжала тебе отправлять, просила тебя ответить, как только появится возможность. Подумала, что если бы ты решил отказаться от меня, то заблокировал бы мой номер или написал бы, что больше не хочешь меня видеть. Но ты этого не сделал и продолжал читать мои сообщения. Это давало мне надежду. Значит, была другая причина твоего молчания.

При встрече я спросила тебя о причине твоего молчания. Ты ответил, что не знал, как объяснить своё состояние, потому что боялся, что неправильно пойму всю ситуацию, и не мог быть уверен в том, как я отреагирую на новости о твоём здоровье. Ты опасался, что я не поверю тебе или что твоя болезнь станет для меня неожиданностью и даже может вызвать у меня негатив. Поэтому и решил повременить с общением, чтобы не навредить нашим отношениям.

Однажды ты сказал, что ты «тихушник», который всё обдумывает и делает по-своему. И ты мужчина, для которого слова не так важны, как поступки. А я женщина, для которой слова – это не просто звук, а способ выразить свои чувства. Мы устроены по-разному, и это прекрасно.

Для тебя постоянные признания – это пустая трата времени. Ты предпочитаешь словам действия. Но для меня каждое твоё слово и действие становятся чем-то особенными.

Любое твоё признание превращается в прикосновение, даже на расстоянии. Когда ты говоришь, что скучаешь или думаешь обо мне, это становится невидимой, но ощутимой связью между нами. В любом случае это знак внимания, который согревает мою душу и наполняет сердце радостью.

Любящий взгляд – это не просто визуальный контакт, это обещание того, что ты всегда будешь рядом, что ты не просто говоришь, а чувствуешь. Этот взгляд становится объятием, которое я так жажду ощутить. Ты обнимаешь меня нежно и крепко, словно защищая от всех невзгод. И в этот момент я понимаю, что ты думаешь обо мне, хочешь быть со мной, и это наполняет меня счастьем.

Каждое твоё сообщение – это маленький подарок, который делает меня ещё счастливее. Это напоминание о том, как сильно ты меня любишь и как много значишь для меня.

Мы разные, но именно в этом наша сила. Мы можем дополнять друг друга, поддерживать и любить. И я благодарна тебе за то, что ты есть в моей жизни.

Ты говорил, что любишь меня. Сегодня. Завтра. Всегда. Эти слова – не просто звук. Они обладают силой, способной изменить мир вокруг нас. И я верила каждому из них.

Когда ты лежал в больнице, не мог отвечать, я писала сообщения, полные надежды и любви, знала, что всё сказанное мной дойдёт до твоего сердца. Я говорила, что ты послан небесами и они сделают всё, чтобы вернуть мне тебя. И мои слова согревали и вдохновляли тебя, давали силы бороться с недугом. Я верила, что помогаю тебе.

Понимаю, тебе сложно понять мою тревогу. Ты сильный, привык справляться сам. Но я женщина, и мне важно знать, что с тобой происходит. Мне нужно слышать твой голос, чувствовать твою любовь, даже если молчишь. Твоё молчание иногда невыносимо, но я не сдаюсь. Я чувствую, что ты мой, думаешь обо мне. Это даёт силы жить. Знаю, ты не можешь ответить, но ощущаю твою тревогу и заботу.

Я верю в нас. В нашу любовь, которая преодолеет всё. Ты – мой якорь, моя сила, моя жизнь, моя радость.

Ольга Вересняк

Родилась в г. Бийске Алтайского края, живёт в Белоруссии (г. Лида). Является членом Союза российских поэтов, координатор в РБ Международной ассоциации литераторов «Содружество», член литературных сообществ «Чертог поэта», «Суквецце», «Лист» и других, член музыкально-литературного сообщества «МузАльянс» г. Лиды. Лауреат международных конкурсов. Представлена к наградам за вклад в развитие русской литературы, является обладателем премий «Золотое перо русской литературы» и «Литературный Феникс».

Смерть

Виктор Павлович был крепким хозяйственным мужчиной. Про таких говорят – мастер золотые руки. Жили они с женой и сыном в собственном доме, где Виктор Павлович сделал всё своими руками. Да и жена ему была под стать, слыла рукодельницей. И сшить, и связать, и вышить – всё умела Анна Петровна. Всё в их руках спорилось. Когда-то они мечтали о большой семье, но не получилось. После родов их единственного сына Павлуши Анна Петровна больше не смогла родить.

Павлуша рос хорошим мальчиком, послушным, хорошо учился, помогал родителям по хозяйству. И всё было хорошо до его первой любви. Влюбился Павлуша в восемнадцать лет, да так сильно, что дышать не мог без своей Танюшки. А она понимала это и крутила-вертела Павлушей как хотела. Павлушу призвали в армию, а Танюшка не стала ждать его и быстро выскочила замуж. Придя из армии, Павлуша первым делом побежал к ней, но, увидев её с мужем и дочкой, вернулся и первый раз в жизни напился. Да так и пристрастился к этой пагубной страсти, она заменила ему всё – и родителей, и любовь. Кроме водки, ему больше ничего не нужно было.

Родители пытались лечить, уговаривать его, но ничего не получилось. Павлуша стал пить по-чёрному. И нигде не работал.

Так прошло несколько лет. Павлуша побаивался отца, поэтому третировал только мать. Просил у неё денег, сначала стоял на коленях, целовал ей руки, потом свирепел и отнимал деньги силой. После плакал, просил прощения, но это всё было в пьяном бреду. Только Виктор Павлович мог остановить его.

Но в один день, далеко не прекрасный, Павлуша с такой силой толкнул отца, заступившегося за жену перед пьяным сыном, что тот не удержался на ногах и упал. От сильного удара у Виктора Павловича случился инсульт. Он ничего не чувствовал, не говорил, жена ухаживала за ним. А Павлуша теперь упивался безнаказанностью и, когда матери не было дома, издевался над отцом.

Виктор Павлович от бессилия плакал в душе и думал, как так получилось, что в их роду появился такой выродок. И просил смерть поскорее прийти к нему и забрать, чтобы не видеть и не слышать эти издевательства и скандалы. Только жену было жалко, он всю жизнь любил свою Анютку. И вот ночью ему приснилось или привиделось – в комнату к нему пришла молодая красивая женщина, вся в белом, босиком, и она вся светилась белым тёплым светом. Постояла рядом с кроватью Виктора Павловича, посмотрела на него и тихо ушла.

А через день Павлуша, когда Анны Петровны не было дома, привёл друзей-собутыльников, и они сидели на кухне и пили. Но у них закончилась закуска, и Павлуша вспомнил про отца, пошёл к нему в комнату и забрал еду, что оставляла мать, когда уходила, чтобы соседка могла покормить его.

Когда все напились так, что заснули кто где, Павлуша снова пришёл к отцу и сбросил на пол, затолкал его ногами под кровать. А сам лёг на место отца со словами: мол, ты полежал, теперь я буду здесь спать, а тебе под кроватью самое место.

Виктор Павлович снова плакал от бессилия и обиды, но ничего сделать не мог. Так под кроватью и лежал, даже задремал, как вдруг комната осветилась белым светом, он снова увидел ту женщину в белом. Она подошла к кровати. Виктор Павлович так испугался, что даже дышать забыл. Он только слышал, что Павлуша захрипел и замолк. Женщина постояла немного и растаяла в воздухе.

Анна Петровна, придя домой, зашла к мужу в комнату, увидела на кровати мёртвого сына, а под кроватью живого мужа.

В день похорон Виктор Павлович смог в первый раз сесть на кровати самостоятельно. Потом стал ходить, правда, ходил с палочкой, да говорить стал понемногу.

Он считает, что это смерть приходила за ним, только Павлуша занял место отца, оттого и умер. Хотя врачи и говорили, что он задохнулся рвотными массами, но Виктор Павлович точно знал, что смерть приходила за ним…

P. S. Через сорок дней после смерти Павлуши пришла в гости Танюшка с дочкой и призналась, что это дочка Павлуши и их внучка.

Теперь Виктор Павлович и Анна Петровна живут ради внучки, они все счастливы.

Старая чашка

Она сидела на веранде своего загородного дома. Для неё это было самое любимое место отдыха. Было утро, она наслаждалась ароматом зелёного чая, налитого в её любимую чашку. Эта чашка прошла с ней почти половину её жизни, и чай в ней всегда был особенно вкусным. Когда-то она купила её на рынке у старой, но ещё сохранившей следы былой красоты женщины. Ей понравились и женщина, и эта чашка, она, не торгуясь, сразу заплатила огромную по её состоянию на то время цену. Женщина, ласково глядя на неё, тихо сказала:

– Спасибо, – и добавила: – Она принесёт вам счастье, не жалейте, что вам пришлось заплатить так много…

Как только чашка оказалась в её руках, сразу стало хорошо на душе, легко и спокойно. Она радостно кивнула женщине и, улыбаясь, побежала домой… Краем уха она слышала, что та ей ещё что-то говорила… Но это для неё было уже не важно.

Прибежав домой, она поставила на стол чашку и стала ею любоваться… Казалось бы, обычный рисунок в мелкие цветочки… Но она её просто заворожила…

Так началось их совместное существование. И всегда, когда она брала в руки эту чашку с чаем, возвращалось это ощущение спокойствия и тихой радости.

Так было и сейчас, всё как обычно, безмятежное спокойствие и радость от наслаждения любимым чаем из любимой чашки. Она медленно допила чай. Ещё некоторое время полюбовалась розами и стала вставать, но вдруг слегка поскользнулась, взмахнула рукой, и… её любимая дорогая чашка полетела на пол…

Всё происходило как в замедленной съёмке, вся жизнь её пролетела перед глазами, как будто смотрела фильм, она упала на пол рядом с осколками. Схватив один осколок в руки, она, сидя на полу, громко зарыдала… Она ещё очень долго рыдала, словно хотела выплакать все страдания и всю боль своей непростой и тяжёлой жизни. Весь день она плакала от чувства невозвратимой потери. Она так и заснула вся в слезах…

Ночью ей приснилась та красивая старая женщина, и она вспомнила, что она ей говорила вслед тогда, когда она бежала домой, боясь, что та передумает продавать чашку.

– Посуда бьётся к счастью, помни это, девочка…

Утром, проснувшись, она улыбнулась новому дню и, ещё не понимая, почувствовала, что началась новая полоса её жизни! И она будет в этой жизни счастливой!!!

Владимир Визгалов

Родился в 1949 году в посёлке Скуратово – пригороде города-героя Тулы. В настоящее время живёт в подмосковном городе Люберцы. Основное образование – инженер-электрик. Автор ряда технических изобретений СССР. Дополнительное образование на факультете журналистики получил в системе высшего политического образования. Пишет стихи с детства, творческий потенциал унаследовал от отца. Автор сборников стихов и прозы «Не стреляйте мне в душу» (2021) и «Век двадцать первый» (2022). Печатается в коллективных сборниках Российского союза писателей, Союза писателей России и издательства «Четыре». Вошёл в шорт-лист Международной литературной премии «800 лет Великому князю Александру Невскому» в номинациях «Поэзия» и «Проза». За вклад в русскую литературу, деятельность в духе традиций русской культуры и укрепление культурных связей между народами награждён дипломом Альфреда Нобеля, орденами Святой Анны и «Литературное единство», звездой «Наследие» I и II степени, медалями «Сергей Есенин: 125 лет», «Святая Русь», «Просветители Кирилл и Мефодий», «Михаил Лермонтов: 210 лет», «Александр Пушкин: 225 лет». Член Интернационального, Российского союзов писателей и РОО «Творчество и потенциал».

Белая ворона

Первый раз я увидел этого человека на Чистопрудном бульваре. Он стоял у входа в метро и, глядя на памятник Грибоедову, продавал свою жизнь…

Нет, я не оговорился… Он продавал именно свою жизнь, все перипетии которой, как выяснилось позже, умудрился спрессовать в стихах своей скромной книжицы в мягком переплёте, на белой обложке которой гордо восседала чёрная ворона.

Моё внимание привлекло кажущееся несоответствие названия книги и цвета птицы, изображённой на ней, что подсказывало мне о нестандартности мышления и утончённости автора.

– Стихи! Стихи!.. Продаю свои стихи с автографом… «Белая ворона»! Стихи «Белая ворона»! – монотонно повторял он, держа в руке свою первую и, скорее всего, единственную книгу, о чём было нетрудно догадаться по внешнему виду и поведению неизвестного поэта.

Это был пожилой худощавый мужчина чуть выше среднего роста, с умными глубоко посаженными глазами тёмного цвета, седые волосы которого имели необычный стальной оттенок. Его манеры, некоторая неуверенность в себе и достаточно поношенная, но опрятная одежда времён СССР выдавали в незнакомце скромного и интеллигентного человека. Он был одет в хорошо выглаженный костюм тёмно-фиолетового цвета и белую сорочку с низким классическим воротником, который венчал правильно завязанный галстук в мелкую полосочку. Рукава его пиджака и сорочки слегка обвисли на похудевших плечах, что вызывало во мне трогательное чувство, а у него, как я заметил, неловкость и лёгкое раздражение. Он то и дело как бы пытался то удлинить свои руки, неказисто водя плечами, то поддёргивал вверх рукава своего пиджака, то аккуратно двигал манжеты сорочки, сползающие по его худым запястьям.

Дизайнерское оформление книги, да и сам облик незнакомца вызывали во мне любопытство и уважение. Обложка была выдержана в строгом стиле, и я, глядя на неё, даже не прочитав ни одной страницы, уже погружался в незнакомую мне жизнь. Я почувствовал вдруг душу этого человека. Словно я боролся, ненавидел, восхищался, переживал и любил вместе с ним…

– Мои стихи, с автографом! Всего за сто рублей! – не сказал он, а почти прошептал, заметив мой живой интерес.

Я попросил книгу, пролистал несколько страниц и с первых же строк его стихов почувствовал, как дрожь прокатилась по спине, душа моя, замерев в ожидании, вскрикнула, а сердце, приостановившись на миг, учащённо забилось… Прошло всего несколько минут, а я не мог уже прийти в себя, восхищаясь талантом этого человека.

– Вам понравились?! Вы купите мои стихи… с автографом?! – заглядывал он в мои глаза.

– Да, – прохрипел я…

Слёзы готовы были брызнуть из меня – насколько яркими, проникновенными и в то же время горькими были стихи этого человека. Какая мощь была в каждом его слове! Какие эпитеты и метафоры! Насколько профессионально были подобраны все рифмы, умело уложенные в поленницу ритма…

Передо мной стоял настоящий Поэт, распятый на кресте прозы нашей жизни, которая надломила его тело, изранила сердце, но так и не смогла подчинить извращённым иллюзиям его нежную душу, несущего Божественную мораль…

Я был готов целовать его руки…

Овладев собой, я достал из бумажника все свои деньги и протянул ему.

– Возьмите! Это всё вам, – сказал я.

Он вздрогнул всем телом, и, аккуратно взяв сто рублей, поклонился мне.

– Спасибо, – прошептали его губы, – большое вам спасибо!..

Я схватил книгу и побежал прочь от его пронзительного взгляда… А может быть, от самого себя, от стыда, от смеющейся толпы, которая тусовалась около завывавших уличных музыкантов… или от тех суровых парней, облачённых в тельняшки и синие береты, которые ещё вчера пели здесь о Родине, чести, достоинстве и доблести нашего народа… Пели, а затем, стыдливо опустив глаза, протягивали руки с беретами, в которые, как слёзы, изредка сыпались мелкие монеты растроганных зрителей…

В следующий раз я увидел этого человека в метро примерно через два года. Ссутулившись, он молча шёл по вагону, держа перед собой книгу с гордым названием «Белая ворона».

За это время Поэт очень похудел и осунулся. Рукава его отутюженного костюма ещё больше удлинились, а чистая белая сорочка с длинным воротником и галстуком изрядно износились и поблекли.

Стыд, боль и тоска струились из каждой чёрточки его лица с плотно сжатыми губами. Он, глядящий в бесконечность, напоминал мне святого, облик которого окружала аура, заполнившая весь вагон.

У меня сжалось сердце, и я, боясь встретиться с ним глазами, отвернулся, опустив голову. Мне было стыдно за себя и за своё малодушие… Я готов был провалиться в преисподнюю оттого, что не имел с собой наличных денег, чтобы купить книгу, оттого, что я был здоров, счастлив и весел, что в этот момент не испытывал никаких затруднений…

Наша последняя встреча случилась на Тверской улице, недалеко от бывшей Филипповской булочной.

Шёл мелкий колючий снег с дождём, как иголки впивавшийся в лицо и душу. Мы с женой под небольшим зонтом торопливо двигались к входу в метро, согревая друг друга дыханием.

Вдруг на тротуаре я увидел мужчину, стоявшего на коленях, который, прижавшись в стене здания, держал перед собой белый лист бумаги всего лишь с двумя словами, написанными типографским шрифтом.

Внимательно всматриваясь в человека, я потащил жену в его сторону… Это был он – мой Поэт, державший перед собой мокрую книгу под названием «Белая ворона». По его впалым щекам текли дождинки и слёзы… Его отутюженный костюм, белая сорочка с уже потёртым воротником и галстук в полосочку сжались от влаги, прилипнув к худому телу. Левой рукой оттянув полу пиджака, он всеми силами пытался защитить от дождя и снега стопку книг своего первого тиража, который так и не распродал за эти годы…

Я положил перед ним пятитысячную купюру. А он, как и при первой нашей встрече, вздрогнул, поднял на меня глаза и тихо прошептал:

– Большое вам спасибо, но моя книга стоит всего лишь пятьдесят рублей… У меня нет сдачи… Я сегодня не продал ни одного экземпляра… Простите!..

Не выдержав этих слов, я рухнул перед ним на колени, схватил его голову руками и неистово поцеловал в лоб. Затем прижал к себе продрогшее тело незнакомого и столь близкого мне человека…

– Нет! Нет!.. Это вам спасибо, дорогой мой Поэт, – вырвалось у меня из глубин души… И силы вдруг стали покидать моё тело…

Мы минут пять стояли на коленях, обняв друг друга…

А кругом спешили люди, оглядываясь на нас. Некоторые, останавливаясь, хихикали и крутили пальцем у виска…

Жена с большим трудом подняла меня с тротуара…

Только спустя некоторое время, когда я всё дальше и дальше уходил от Поэта, стоявшего под дождём, меня пронзила вдруг чудовищная догадка, что на коленях стоит вовсе не он, а целая эпоха… классической русской литературы. Да! Да!.. Стоит на коленях в облике этого удивительного Человека в строгом костюме середины прошлого века…

Август 2020 г.